
PRZEDMOWA

Wzajemne postrzeganie się narodów, zwłaszcza sąsiednich, czy 
też żyjących w tym samym państwie, zawsze ma charakter subiek-
tywny, bez względu na to, czy jest to obraz negatywny, czy pozy-
tywny. Powstaje on często pod wpływem emocji wyzwalających się 
we wzajemnych relacjach, tych bezpośrednich i tych pośrednich, 
powstałych w wyniku rozpowszechnianych stereotypów. Przy 
czym obraz dotyczący całej społeczności narodowej wcale nie musi 
być identyczny z oceną poszczególnych jej członków. Nierzadko te 
ostatnie są przeciwnością upowszechnianego obrazu zbiorowego. 
Indywidualnie bowiem, ludzie, we wzajemnych relacjach, o wiele 
bardziej niż w sensie zbiorowym, potrafią sobie współczuć, poma-
gać, a nawet bezinteresownie poświęcać się jeden dla drugiego. 
Tak działo się również w stosunkach polsko-żydowskich na prze-
strzeni wspólnych naszych dziejów. 

Historycy w badaniu przeszłości zdecydowaną przewagę dają 
tzw. źródłom obiektywnym, za które uważają akty prawne, doku-
menty urzędowe oraz dane statystyczne. Na ich podstawie tworzą 
zgodny z wymogami nauki obraz badanych społeczności, ale czy 
jest to portret wielowymiarowy? Czy, obok ukazania usystematy-
zowanych w czasie i przestrzeni procesów i wydarzeń, a także do-
ciekania ich przyczyn oraz skutków, potrafią przy tym nakreślić 
bogatą sferę zbiorowych i indywidualnych przeżyć, motywów róż-
nych decyzji, a przede ukazać panującą w danym miejscu i cza-
sie atmosferę? Niemożliwym byłoby to bez źródeł subiektywnych, 
jakimi są pamiętniki, dzienniki, wspomnienia, czy wreszcie pry-
watna korespondencja. Z tego też względu publikowane tu wspo-
mnienia żydowskiego pisarza Szymona An-skiego, mają nieocenio-
ne znaczenie, i to podwójne. Z jednej strony są typowym źródłem 
pamiętnikarskim, traktującym o przebiegu działań wojennych na 
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terenie Galicji, głównie Wschodniej, z drugiej zaś, mają unikalną 
dla polskiego czytelnika wartość: pokazują bowiem tamten świat 
oczyma Żyda. Polacy i Ukraińcy nie zawsze bowiem dostrzegają 
podmiotowość społeczności hebrajskiej w Galicji. Na ogół bowiem 
żydowskich współmieszkańców postrzegają w kontekście swych 
sojuszników lub przeciwników i pod takim kątem ich opisują, a i 
osądzają.

Nim jednak przyjrzymy się bliżej dziełu An-skiego, warto przy-
najmniej skrótowo pokazać, kim był ich autor. Solomon Zejnwił 
Rappoport1, bo takie było prawdziwe imię i nazwisko Szymona 
An-skiego, urodził się 27 października 1863 r. w ubogiej rodzinie 
żydowskiej, w miejscowości Czaszniki nieopodal Witebska, na te-
renie ówczesnego imperium rosyjskiego. Jego rodzicami byli Aaron 
Hakohen Rappoport (pracował jako posłaniec) i Chana (prowadziła 
gospodę); miał dwie siostry. Wychowywał się w religijnym środowi-
sku chasydzkim, poznając doskonale Talmud i literaturę hebraj-
ską, lecz w wieku 16 lat nauczył się nieznanego mu dotąd zupełnie 
rosyjskiego i uległ wpływom Haskali (tzw. żydowskiego Oświece-
nia) oraz teoriom populistycznej doktryny rosyjskich narodników2. 
Inspirowany tymi ideami wcześnie opuścił dom i wędrował po te-
renach żydowskiej strefy osiedlenia, pracując dorywczo jako in-
troligator, kowal, ślusarz i krawiec. Żył wśród chłopów i nauczał 
wiejskie dzieci. 

Jako pisarz zadebiutował w języku rosyjskim w 1883 r., na 
łamach czasopisma „Woschod”, ale już w 1884 r., pod wpływem 
tworzącego w Warszawie Icchaka Lejba Pereca (1852-1915), jed-
nego z współtwórców literatury jidysz, zaczął pisać w języku ży-
dowskim. W środowisku rosyjskim przyjął rosyjską formę swe-
go imienia i tzw. „otcziestwa” występując jako Semen Akimowicz 
Rappoport. 

W 1887 r. zaczął pracować jako górnik w kopalniach Zagłębia 
Donieckiego (dzisiejsza Ukraina). Jednocześnie próbował swych 

1 Pseudonim literacki An-ski przyjął na cześć swej matki Chany (Anny), tworząc od jej imienia 
nazwisko Ananski. Ponieważ jednak okazało się, że w Petersburgu jest już dziennikarz żydowski o 
podobnie brzmiącym nazwisku – Aninski, skrócił swój pseudonim do formy An-ski. 

2 Narodnicy – działacze rosyjskiego ruchu demokratycznego lat 70. i 80. XIX w., idee anty-
feudalne łączyli z krytyką ustroju burżuazyjnego. Dążyli do obalenia caratu i ustanowienia tzw. 
socjalizmu agrarnego opartego na wspólnocie chłopskiej. Głównym ideologiem tego ruchu był 
Aleksander Hercen.
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sił, publikując na łamach miejscowej prasy krótkie artykuły. Po 
pewnym czasie jednak, za radą związanego z ruchem narodnickim 
rosyjskiego pisarza Gleba Uspienskiego3 przeniósł się do 
Petersburga, gdzie zaczął pracować w rosyjskiej prasie narodnickiej. 
Wtedy właśnie zaczął używać pseudonimu An-ski, który stał się 
później jego pseudonimem literackim.

Zagrożony aresztowaniem, ze względu na swą działalność po-
lityczną, Solomon Rappoport w latach 1892-1905 przebywał na 
przymusowej emigracji, najpierw w Niemczech, a od 1894 we 
Francji, w Paryżu, gdzie pracował jako robotnik fabryczny, stu-
diując jednocześnie francuski folklor i zapoznając się z ideami 
socjalistycznymi. Szybko związał się z tamtejszym środowiskiem 
rosyjskiej emigracji rewolucyjnej, zostając osobistym sekretarzem 
filozofa i rewolucjonisty Piotra Ławrowa4. Po śmierci Ławrowa w 
1900 r. osiedlił się w Genewie, gdzie wspólnie z Chaimem Żytłow-
skim5 i Wiktorem Czernowem6 założył w 1901 r. Ligę Agrarno-So-
cjalistyczną, która później weszła w skład Partii Socjalistów-Re-
wolucjonistów (eserzy). W roku 1902 napisał słowa do pieśni „Di 
Szwue” (Przysięga), która szybko stała się popularnym hymnem 
żydowskiej partii robotniczej Bund.

Po powrocie do Rosji w roku 1905 brał aktywny udział w 
pracach Żydowskiego Towarzystwa Historyczno-Etnograficz-
nego, współpracował z Żydowskim Towarzystwem Literackim, 
pracował w czasopismach „Jewrejskij Mir”, „Jewrejska Starina” 
i „Pereżitoje”. W swych artykułach zajmował się głównie proble-
matyką żydowską. Nieco później skupił swe zainteresowania na 
żydowskim folklorze. W latach 1911-1914 prowadził zakrojone 
na szeroką skalę badania etnograficzne wschodnioeuropejskich 
Żydów. Dzięki wsparciu finansowemu przemysłowca i filantropa, 
barona Władimira Günzburga, zorganizował udaną ekspedycję 

3  Gleb Iwanowicz uspienski (1843-1902) – rosyjski prozaik. Znaczną rolę w rozwoju 
rosyjskiej myśli narodnickiej odegrał jego szkic  Wypriamiła! Głównym motywem dojrzałej 
twórczości uspienskiego była tematyka chłopska (np. szkice  Iz dieriewienskogo dniewnika 
1887-1880).

4  Piotr ławrow (1823-1900) – rosyjski narodnik, działacz konspiracyjnej organizacji 
Ziemla i Wola.

5  Chaim Żytłowski (1865-1943) – żydowski publicysta, teoretyk socjalistycznego autono-
mizmu; przyjaciel An-skiego od roku 1887.

6  Wiktor Czernow (1873-1952) – rosyjski działacz polityczny, narodnik, jeden z założycieli 
Partii Socjalistów-Rewolucjonistów (tzw. eserowców) i jej główny ideolog.
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badawczą do wsi i miasteczek żydowskich na Wołyniu i Podo-
lu, zbierając i dokumentując bogate materiały folklorystyczne7. 
Przed wybuchem I wojny światowej był już znanym w Rosji pisa-
rzem i publicystą, dużo piszącym, tak w języku rosyjskim jak i w 
jidysz. Spod jego pióra wychodziły wiersze, opowiadania, sztuki 
teatralne (dramaty i komedie), ale także rozprawy naukowe na te-
mat żydowskiej obyczajowości. W czasie I wojny światowej bardzo 
aktywnie i z dużym poświęceniem zaangażował się w działalność 
na rzecz niesienia pomocy gminom żydowskim, poszkodowanym 
wskutek działań wojennych i pogromów. Po rewolucji 1917 r. zo-
stał wybrany z ramienia Partii Socjalistów-Rewolucjonistów do 
Zgromadzenia Konstytucyjnego, ale już w roku 1918 wyjechał 
z Rosji, osiedlając się początkowo w Wilnie. Tam z jego inicjaty-
wy powstało Żydowskie Towarzystwo Historyczno-Etnograficzne. 
Tam też, w 1919 r., wyszło drukiem najsłynniejsze jego dzieło 
– dramat Cwiszn cwej weltn. Dybuk. Dramat ten, pisany jedno-
cześnie w języku rosyjskim i w jidysz, został wydany drukiem w 
tym ostatnim języku8, a był on nie tylko utworem artystycznym, 
lecz także pokłosiem wspomnianych badań folkloru, zwyczajów 
i wierzeń ludności starozakonnej na Podolu i Wołyniu. Na sce-
nach teatru żydowskiego sztukę wystawiono w Wilnie już w 1920 
roku. W Warszawie utwór zaprezentowano 9 grudnia tegoż roku, 
miesiąc po śmierci autora. Warszawska premiera w wykonaniu 
artystów Trupy Wileńskiej („Wilner Trupe”) odbyła na deskach 
teatru „Eliseum”, reżyserii Dawida Hermana. W rolach głównych 
wystąpili Miriam Orleska i Eliahu Sztejn. Dybuk cieszył się wiel-
ką popularnością w okresie międzywojennym, także wśród Pola-
ków. Sztuka uzyskała tak pochlebne recenzje i zainteresowanie 
krytyki, że w polskim przekładzie, pt. Na pograniczu dwóch świa-
tów. Dybbuk. Legenda dramatyczna w czterech aktach, wydano 
ją już w 1922 r. i to niemal jednocześnie, niezależnie od siebie, w 
Krakowie i Lwowie. W Krakowie dramat An-skiego w przekładzie 

7  Zob. „Tam był kiedyś mój dom...” Księga pamięci gmin żydowskich, wybór, oprac. i 
przedmowa M. Adamczyk-Grabowska, A. Kopciowski, A. Trzc iński, Lublin 2009, 
s. 172, 245-248, 358.

8  W porewolucyjnym chaosie, w trakcie podróży do Wilna, An-ski zagubił rosyjski i ży-
dowski manuskrypt oryginalnej wersji  Dybuka. Odtworzył wersję żydowską, posiłkując się 
dokonanym wcześniej przekładem na język hebrajski i ta właśnie, zrekonstruowana wersja 
ukazała się drukiem.
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J. Joelona9 i J. Rottersmana wydała Drukarnia Polska Francisz-
ka Zemanka, a we Lwowie wyszedł on w translacji Maksymiliana 
Korena10, nakładem Spółki Wydawniczej „Chwila”. 

Wśród polskiej inteligencji cieszył się on popularnością tak-
że po II wojnie światowej, w okresie PRL-u. W 1988 r. wydało go 
nawet podziemne wydawnictwo KOS, w tłumaczeniu znanego pol-
skiego poety Ernesta Bryla, z przedmową i komentarzami Stani-
sława Wareckiego.

To głównie dzięki temu dziełu Szymon An-ski jest znany w 
Polsce. Jego Dybuk był nie tylko wielokrotnie wznawiany i z po-
wodzeniem wystawiany w dużych miastach, ale grano go także na 
prowincji. Dzieła tego podejmowały się tak teatry zawodowe, jak i 
amatorskie. Np. w 1922 r. z dużym powodzeniem wystawiło go w 
Przemyślu Żydowskie Towarzystwo Dramatyczno-Muzyczne „Ju-
wal” (Strumyk). Sztuka w reżyserii dr Lejba Landaua (przewod-
niczącego miejscowej gminy wyznaniowej) spotkała się z dużym 
uznaniem publiczności nie tylko żydowskiej, ale także polskiej i 
ukraińskiej. W miejscowej prasie zgodnie podkreślano, że przed-
stawienie znacznie wykraczało poza ramy sztuki amatorskiej11. 
Zespół teatralny nie tylko kilkakrotnie go powtarzał, ale w 1924 r. 
objechał z nim nawet okoliczne wsie i miasteczka12. 

Sztuka została przetłumaczona na wiele języków, m. in. na 
angielski, francuski, włoski, niemiecki, hiszpański, serbsko-chor-
wacki, portugalski, węgierski, ukraiński, szwedzki, bułgarski i 
esperanto. Wystawienie Dybuka w roku 1922 w Rosji w języku 
hebrajskim, w tłumaczeniu najwybitniejszego poety hebrajskie-
go naszych czasów, Chaima Nachmana Bialika13, było krokiem 

9  J. Joelon to pseudonim literacki Joela Dembitzera, G. Schneider, Mordechai Gebirtig: 
His Poetic and Musical Legacy, wyd. Praeger, Westport 2000, s. 28.

10  Maksymilian Koren to właściwie Maksymilian Kornreich, G. Schneider, op.cit., s. 28.
11 „Nowy Dziennik” 9 VI 1922, nr 150, s. 6,
12  Y. Altbauer,  Mosdot Tarbut Jehudiim be-Pszemyszl [w:] Przemyśl Memorial Book, red. 

A. Menczer, wyd. Irgun Yotzei Przemysl in Israel, Tel Awiw 1964, s. 227; W. Wierzbieniec, 
Społeczność żydowska Przemyśla w latach 1918-1939, Rzeszów 1996, s. 248; Również inne 
sztuki An-skiego cieszyły się dużym zainteresowaniem zróżnicowanych etnicznie mieszkańców 
Przemyśla i okolicy. W 1925 r. Towarzystwo „Juwal” odniosło duży sukces wystawiając sztukę 
Dzień i noc. Zob.  Archiwum Państwowe w Przemyślu, Zbiór afiszy z terenu miasta Przemyśla, 
sygn. 866 i 867.

13  Hebrajskie tłumaczenie Chaima Nachmana Bialika opublikowano po raz pierwszy w 
czasopiśmie „Ha-Tkufa” ( t. 1, 1918).
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milowym w dziejach późniejszego narodowego teatru Izraela „Ha-
bima”14.

Dybuk doczekał się także dwukrotnej ekranizacji: w 1937 r. w 
reżyserii Michała Waszyńskiego (właśc.: Mosze Waks, ur. 1904 r. w 
Kowlu, zm. 1964 r. w Madrycie) i z muzyką Henryka Kona  (właśc.: 
Henoch Kon, ur. 1890 w Łodzi, zm. 1970 w Nowym Jorku) nakręci-
ła Dybuka warszawska firma „Feniks Film” (premiera polska miała 
miejsce 29 września 1937 r., amerykańska odbyła się w styczniu 
1938 r.), a w 1968 r. dokonano tego także w Izraelu (reżyseria 
Ilan Eldad, muzyka Noam Sheriff). Dybuk posłużył również kilka-
krotnie jako inspiracja do dzieł operowych. Pierwszą taką operę 
skomponował w roku 1934 Włoch Lodovico Rocca (prapremiera 
24 III 1934 r. w Mediolanie), a po nim w roku 1951 David Tamkin 
(prapremiera 10 IV 1951 r. w Nowym Jorku), w 1971 Joel Mandel-
baum, w roku 1993 Solomon Epstein (była to pierwsza w dziejach 
opera napisana w jidysz, prapremiera 28 IV 1999 r. w Beer Szewa 
w Izraelu) i wreszcie w roku 1997 Shulamit Ran (prapremiera mia-
ła miejsce 20 VI 1997 r. w Chicago).

Aktywność literacka Szymona An-skiego jest o wiele bardziej 
znana niż jego zaangażowanie w działalność społeczną i charyta-
tywną, w której znaczącą aktywność wykazał zwłaszcza w latach 
I wojny światowej. W pierwszej połowie 1915 roku odbył on trzy 
podróże po Galicji i to często do strefy przyfrontowej, organizu-
jąc z ramienia petersburskiego Komitetu Pomocy Żydom punkty 
opiekuńcze i koszerne jadłodajnie, przywożąc środki finansowe dla 
miejscowych komitetów żydowskich, a także udzielając zapomóg 
poszkodowanym wyniku rekwizycji, zniszczeń, deportacji i pogro-
mów, dokonywanych przez walczące strony, głównie przez kozac-
kie oddziały armii carskiej. W czasie tych podróży robił notatki, a 
następnie swe obserwacje spisał w manuskrypcie, ukończonym w 
lutym 1920 r. Ukazał się on jednak już po śmierci autora.

Szymon An-ski pod koniec życia przeniósł się z Wilna do 
Otwocka. Zmarł 8 listopada 1920 r. w klinice w Warszawie na 
atak serca, będący wynikiem powikłań po przebytym zapaleniu 
płuc, i tam też został pochowany na cmentarzu żydowskim przy 

14  Ważnym wydarzeniem artystycznym na skalę międzynarodową było wystawienie tej 
sztuki w czerwcu 2008 przez warszawski teatr TR (w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego) 
na Festiwalu Izraela w Jerozolimie.
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ul. Okopowej, obok mogił jego warszawskich przyjaciół: Icchaka 
Pereca oraz Jakuba Dinezona. Nad ich grobami wybudowano po-
tem wspólny ohel.

Spuścizna literacka An-skiego została po jego śmierci zebrana 
i opracowania przez Samuela Lejba Citrona, a następnie wydana 
drukiem w piętnastu tomach15. W zbiorze tym po raz pierwszy 
ukazał się w formie drukowanej, składający się z czterech części, 
wspomniany opis An-skiego z podróży po Galicji pt. Der Judiszer 
hurbn fun Pojlen, Galicje un Bukowina, co na polskojęzycznej stro-
nie tytułowej książki przetłumaczono jako Zniszczenie Galicji. 

Na język hebrajski wspomnienia An-skiego przełożone zostały 
w 1929 r. przez S. L. Citrona, i wydane w Berlinie pt. Churban ha-
Jehudim be-Polin, Galicja we-Bukowina (Ruina Żydów Polski, Ga-
licji i Bukowiny), a następnie wznowione w Tel Awiwie w 1936 r. 
Niemal do ostatnich czasów tekst ten był jednak nieznany dla 
czytelników nie władających językiem żydowskim lub hebrajskim. 
Dopiero w 2003 r. dokonano translacji na język angielski i książ-
kę wydano w Nowym Jorku pt. The Enemy at His Pleasure. A Jo-
urney Through the Jewish Pale of Settlement During World War I. 
Niestety, nie był to pełny tekst oryginału, a ponadto obciążony 
licznymi błędami16. 

15  Sz. An-ski,  Gezamelte szriften in fufcehn bender mit der biografie un bilder fun ojter (Zbiór 
utworów w piętnastu tomach z życiorysem i portretem autora), Wyd.: „An-ski”, Wilno-Warszawa-
Nowy Jork 1920-1925; Tytuły i daty wydania poszczególnych tomów: t. 1  Fun ejbigen kwal (Z 
odwiecznego źródła), 1920; t. 2  Dramen (Dramaty), 1921; t. 3  Komedies (Komedie), 1921; t. 
4  Der Judiszer hurbn fun Pojlen, Galicje un Bukowina. Fun Tog-buch 1914-1917 (Zniszczenie 
Galicji), cz. 1-2, 1921; t. 5  Der Judiszer hurbn fun Pojlen, Galicje un Bukowina. Fun Tog-buch 
1914-1917 (Zniszczenie Galicji), cz. 3, 1921; t. 5  Der Judiszer hurbn fun Pojlen, Galicje un 
Bukowina. Fun Tog-buch 1914-1917 (Zniszczenie Galicji), cz. 4, 1922; t. 7  Noweln (Na starych 
zasadach) 1922; t. 8  Humoresken un lider (Humoreski i pieśni), 1922; t. 9  In Sztrom (W prą-
dzie),1922; t. 10  Zichrojnes (Wspomnienia), cz. 1, 1922; t. 11  Zichrojnes (Wspomnienia), cz. 2, 
1922; t. 12  Pionern (Pionierzy), cz. 1, 1924; t. 13  Pionern (Pionierzy), cz. 2, 1924; t. 14  Noweln 
(Nowele), 1924; t. 15  Folklor un etnografie (Folklor i etnografia), 1925. Całość I-go wydania 
została wydrukowana w Warszawie w drukarni Sz. Sikory i I. Mylnera przy ulicy Nowolipki 6. 
Kolejne wydania i wznowienia w latach 1927-1928 drukował I. Hendler przy Długiej 26, a od 
1929 Zakład Graficzny „Stereotyp” przy ul. Nowolipki 7.

16  Już sam tytuł angielskojęzycznego przekładu:  The Enemy at His Pleasure. A Journey 
Through the Jewish Pale of Settlement During World War I (tłum. J. Neugroschel, wyd. 
Metropolitan Books, Henry Holt and Company, New York 2003), budzi poważne wątpliwości. 
użyty bowiem termin „pale of settlement” stosowany jest przez badaczy na określenie zachod-
niej części Imperium Rosyjskiego, gdzie dozwolone było swobodne osadnictwo żydowskie. 
Rozciągniecie tego terminu na opis okupowanej przez Rosjan w czasie I wojny światowej Galicji 

→

ANSKI.indd   13 2010-06-30   18:54:32



14

*

O tym, z jakiego powodu warto wydać wspomnienia Szymona 
An-skiego z jego podróży do Galicji w 1915 r., napisaliśmy już 
wcześniej. Istnieje jednak jeszcze jedna ważna przyczyna. Otóż, 
An-ski często wspomina o antysemityzmie ludności polskiej, choć 
nie wszystko co pisze pochodzi z jego bezpośrednich obserwacji. 
Szkoda, że powtarza utarte mity, nierzadko celowo rozsiewane 
przez carską propagandę. W rzeczywistości, czytając dokładnie 
tekst An-skiego dochodzimy do wniosku, że jego praca jest przede 
wszystkim głębokim obnażeniem rosyjskiego antysemityzmu. 
Oskarżenie en bloc Rosjan mogłoby mieć dla niego, jako rosyj-
skiego poddanego, przykre konsekwencje służbowe, a mimo to, 
w wielu wypadkach jego ocena rosyjskiego rządu, różnych insty-
tucji i organizacji, a przede wszystkim napotykanych urzędników 
i wojskowych, jest też w książce bardzo ostra. Doskonale zdawał 
on sobie sprawę, że mimo iż nastał XX wiek, w Rosji wciąż funk-
cjonowały zadekretowane przez państwo ustawy ograniczające 
prawa ludności żydowskiej. Tak więc niechęć Rosjan do Żydów 
miała nie tylko spontaniczne, ukształtowane historycznie, oblicze 
kulturowo-religijne czy ekonomiczno-konkurencyjne, ale także 
prawno-państwowe. 

Rosja, praktycznie od swego powstania, zabraniała staroza-
konnym osiedlania się na swym terytorium. Próby osadnictwa już 
za czasów twórców imperium moskiewskiego Wasyla III (1479-
1533) oraz jego syna Iwana Groźnego (1530-1584), kończyły się 
w najlepszym wypadku wygnaniem. Ale bywało i tak, jak np. w 
roku 1563, kiedy po zdobyciu przez wojska moskiewskie Połocka, 
car kazał wszystkich miejscowych Żydów z rodzinami „zanurzyć 

i Bukowiny jest więc określeniem zdecydowanie mylącym. Druga kwestia to niewiarygodne 
wręcz zniekształcanie przez tłumacza polskich i ukraińskich nazw miejscowych. Zdarza się 
nawet, że nazwa tej samej miejscowości podawana jest w dwóch różnych formach, co w tego 
typu wydawnictwie jest absolutnie niedopuszczalne. Dla przykładu: Pilzno to Filzne (s. 100), 
Krakowiec to Krukowjec (s. 125), Gródek Podolski to Paradek (s. 253), a Rzeszów występuje 
jako Rzeshov (s. 83) bądź jako Zheshov (s. 84). Największa jednak wada to pominięcie przez 
tłumacza wielu fragmentów, a nawet całych rozdziałów (rozdziały 16 i 17 w części pierwszej 
oraz rozdział 9 w części drugiej), bez zaznaczenia tego w jakikolwiek sposób. Czytelnik an-
glojęzyczny może odnieść mylne wrażenie, że dysponuje kompletnym przekładem, gdyż o 
pomijaniu pewnych fragmentów tłumacz nie wspomina nawet we wstępie.
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w wodzie”, czyli potopić17. Zarówno wspomniani, jak i późniejsi 
moskiewscy carowie stali na stanowisku, że: Żydzi są szkodliwymi 
i dlatego zewsząd się ich wygania. W Rosji ich pobyt tem szkodliw-
szy, że odwodzą prawosławnych od wiary18. Dlatego w Rosji za-
mieszkiwała niewielka liczba ludzi wyznania mojżeszowego, zwłasz-
cza bogatych kupców i rzemieślników, ale i oni ciągle narażeni byli 
na represje. Co jakiś czas podejmowano więc próby usuwania ich 
z granic państwa rosyjskiego. Działalność w tym kierunku usiło-
wała prowadzić caryca Katarzyna I (1684-1727). Jej usiłowania 
nie zostały uwieńczone powodzeniem, ale już jej następczyni na 
tronie carskim Elżbieta (1709-1762), ukazem z 1742 roku dopro-
wadziła do całkowitego usunięcia Żydów z Rosji, „zostawiając tu i 
ówdzie kilka luźnych rodzin”19. A i te, kolejnym dekretem z roku 
1752 usiłowano zmusić do przejścia na prawosławie. 

To, przed czym Rosja tak skutecznie broniła się przez setki 
lat, stało się jednak faktem z końcem XVIII wieku, z tym, że to 
nie Żydzi przyszli do Rosji, lecz... Rosja do Żydów. Uczestnicząc w 
trzech kolejnych rozbiorach Rzeczypospolitej (1772, 1793, 1795), 
zajmowała ziemie nader licznie zamieszkałe przez ludność żydow-
ską. W tej sytuacji władze carskie obawiały się, że judaistyczne 
osadnictwo rozprzestrzeni się na ziemie „czysto rosyjskie”, tak pie-
czołowicie dotąd chronione przez Żydami. Powstała więc koncepcja 
wydzielenia tzw. strefy osiedlenia (ros. черта оседлости), czyli te-
rytorium, na którym potomkowie Abrahama mogliby mieszkać na 
stałe. Pierwsza strefa osiedlenia została wyznaczona już ukazem 
carycy Katarzyny II (1729-1796) 23 grudnia 1791 r. Następnie po-
szerzano ją w miarę zajmowania dalszych ziem wschodnich Rzeczy-
pospolitej (ukazy z 1794, 1795), a także w 1812 r. po zdobyciu na 
Turkach Besarabii. Pewnym modyfikacjom strefa poddana została 
za panowania Aleksandra I (1777-1825) i jego następcy Mikołaja I 
(1796-1855). Najogólniej obejmowała ona gubernie na terenie ziem 
białoruskich, litewskich, ukraińskich, mołdawskich oraz Krym i 
powstałe po kongresie wiedeńskim (1815) Królestwo Polskie. Ob-
szar ten obejmował około jednego miliona km2, a stanowił zaledwie 

17  M. Bałaban,  Historja i literatura żydowska ze szczególnym uwzględnieniem historii 
Żydów w Polsce, Lwów-Warszawa-Kraków 1925, t. 3, s. 405.

18  Ibidem, s. 405. 
19  Ibidem, s. 406.
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około 20% europejskiej części Rosji20. Z tego areału wyłączonych 
zostało kilka leżących na wydzielonym terenie większych miast, ta-
kich jak Kijów, Nikołajew, Sewastopol czy Jałta. W XIX w. strefa 
osiedlenia stanowiła największą koncentrację Izraelitów. Według 
spisu powszechnego z roku 1897 mieszkało tam 4.899.300 Żydów, 
co stanowiło 94% wszystkich Żydów zamieszkujących Rosję, a 40% 
całej światowej populacji21.

Osiedlanie się ludności hebrajskiej w pozostałej części impe-
rium, poza strefą, było generalnie zabronione. Indywidualne ze-
zwolenia mogli uzyskiwać tylko bogaci kupcy, osoby posiadające 
wykształcenie wyższe, przedstawiciele wolnych zawodów, artyści, 
żołnierze oraz ich potomkowie22. W niektórych okresach Żydom 
zezwalano na osiedlanie się nawet w największych miastach im-
perium, ale okazało się to zjawiskiem przejściowym i w roku 1891 
znów wygnano z Moskwy i Sankt Petersburga ponad 20 tysięcy 
Żydów23.

Do prześladowań ludności żydowskiej w imperium rosyjskim, 
także na terenie strefy osiedlenia, doszło po objęciu w roku 1881 
rządów przez cara Aleksandra III (1845-1894). Chęć „obrony” re-
ligii prawosławnej, a także dążenie do wyeliminowania konkuren-
cji żydowskiej z rodzącego się przemysłu, spowodowały w latach 
1881-1884 falę żydowskich pogromów (najprawdopodobniej in-
spirowanych przez aparat państwowy). W 1882 r. car wprowa-
dził w całym państwie tzw. prawa majowe, ograniczające dostęp 
Izraelitów do szkolnictwa i różnych zawodów, np. dozwolono im 
studiować na uniwersytetach, ale tylko w proporcji, jaką stanowili 
w stosunku do całej ludności. Nawet na terenie strefy osiedlenia 
nie mogli mieszkać w dużych miastach. Zabroniono im zajmować 
się rolnictwem, a także posiadać ziemię. Polityka państwa znala-
zła odbicie w działalności władz lokalnych, a zwłaszcza policji. „W 
obronie wiary i narodu” zainspirowano powstawanie tzw. czarnych 
sotni, które przemocą starały się wyeliminować Żydów zarówno z 
życia publicznego i gospodarczego, jak i nieformalnie zmusić ich 
do opuszczania tych obszarów strefy osiedlenia, które uważano za 

20  The Israeli General Encyclopedia, wyd. 12, Jerozolima 1995, t. 3, s. 544.
21  Ibidem, s. 544.
22  The New Encyclopedia Britannica, wyd. 15, Chicago 1992, t. 9, s. 76.
23   M. Gilber t,  Atlas of Jewish History, mapa  The Pale 1835-1917, Londyn 1969.
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„ziemię ruską”, czyli tzw. ziem zabranych (terytorium za Bugiem). 
W tym celu chwytano się różnych sposobów. Chcąc oczernić he-
brajską ludność, sfabrykowano nawet żydowski jakoby dokument 
pt. Protokoły mędrców Syjonu, zawierający „żydowską” instrukcję, 
mówiącą w jaki sposób Żydzi powinni podporządkować sobie inne 
narody i opanować wszelkie dziedziny ich życia społecznego. 

W wyniku tych działań, masy, głównie biednych Żydów, spy-
chane z dotychczasowych regionów zamieszkania, osiedlały się na 
terenie Królestwa Polskiego (w rosyjskiej nomenklaturze zwanego 
wówczas „Przywiślańskim Krajem”). Proces ten zapoczątkowany w 
latach osiemdziesiątych XIX w., nasilił się w czasie zawieruchy re-
wolucyjnej w latach 1905-1907. 

Na ziemiach polskich przybyszów popularnie zwano Litwaka-
mi (chociaż wielu nie pochodziło z terenu historycznego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego). Reprezentowali oni odmienny typ kultu-
rowy wytworzony w otoczeniu kultury rosyjskiej, a ponadto po-
sługiwali się wyłącznie wschodniosłowiańską odmianą jidysz lub 
językiem rosyjskim. Negatywnie przyjmowała ich miejscowa spo-
łeczność żydowska. Rosyjska administracja Królestwa Polskiego 
sprzyjała tego typu wymuszonej migracji. Pragnęła w ten sposób 
przyśpieszyć rusyfikację ziem etnicznie polskich, a ponadto – w 
myśl zasady „dziel i rządź” – miała nadzieję na powstawanie kon-
fliktowych sytuacji między Polakami a Żydami. 

Znaczący, i wciąż wzrastający odsetek ludności żydowskiej, a 
także wspomniana polityka władz rosyjskich, powodowały wzrost 
prawie nieznanego przedtem na ziemiach polskich antysemityzmu. 
Negatywny stosunek do Żydów powodował także fakt, że wypchnięci 
z dużych miast, nie mogąc osiedlać się na wsi, nadmiernie koncen-
trowali się w przeludnionych miasteczkach prowincjonalnych, gdzie 
ubożeli, gdyż utrzymywać się mogli niemal wyłącznie z drobnego 
rzemiosła i handlu. Wielu podejmowało się emigracji za ocean i do 
Europy Zachodniej. Gminy żydowskie, w celu niesienia ratunku dla 
najbiedniejszych, zmuszone były zorganizować rozbudowany sys-
tem pomocy społecznej, zgodnie z żydowską tradycją dobroczynno-
ści (tzdaka). Różne organizacje dostarczały cierpiącym niedostatek 
odzież, zaopatrywały w koszerne jedzenie żydowskich żołnierzy po-
wołanych do armii carskiej, rozdzielały medykamenty najbardziej 
potrzebującym, gromadziły środki na posagi i wyposażenie domów 
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dla panien z biednych domów, a także organizowały kształcenie dla 
sierot. W każdej z guberni w strefie osiedlenia co najmniej 14% lud-
ności było zdane na pomoc społeczną, a w niektórych guberniach 
litewskich i ukraińskich odsetek ten dochodził nawet do 22%24. Na 
terenie Rosji strefa osiedlenia została prawnie zniesiona dopiero 
po obaleniu caratu, dekretem Rządu Tymczasowego O zniesieniu 
ograniczeń religijnych i narodowych, wydanym 2 kwietnia 1917 r. 
(20 marca wg starego stylu). W Galicji i w zaborze pruskim sytuacja 
ludności żydowskiej była o wiele lepsza.

Szymon An-ski doskonale znał sytuację swych rodaków w 
państwie rosyjskim, choć sam, jako pisarz i publicysta, był osobą 
uprzywilejowaną, miał prawo mieszkać w Petersburgu. Podobnie 
jak wielu obywateli imperium rosyjskiego, sądził, że wojna przy-
niesie zmianę losu Żydów, zwłaszcza w sytuacji, gdy żydowscy żoł-
nierze walczyli i ginęli za rosyjską ojczyznę. Wierzył, że nastąpi 
demokratyzacja państwa. Z rozczarowaniem odnotować musiał w 
swych wspomnieniach, że rząd nadal: [...] w niczym nie ustępował 
armii w nienawiści do Żydów. Od początku wojny nie uczynił też 
nic, aby ulżyć ich doli. Ścisłe przestrzeganie „strefy osiedlenia” obo-
wiązywało tak jak przedtem i organizowano obrzydliwe polowania 
na Żydów. Petersburg, Moskwa i inne miasta rosyjskie wypędzały 
Żydów; nie tylko uchodźców z Niemiec, którym początkowo pozwa-
lano mieszkać poza „strefą”, ale nawet inwalidów, a także wdowy 
i sieroty po żołnierzach żydowskich, którzy zginęli na wojnie. [...] 
Doszło do tego, że nawet niektórzy politycy czarnosecińscy wyma-
wiali rządowi, że teraz nie czas na prowadzenie polityki prześlado-
wań, ale i to nie pomogło25.

Spośród innych zaborców, najbardziej pozytywnie ocenił An-
ski Austriaków, którzy zachowali się humanitarnie wobec ludności 
żydowskiej, nie pozwolili na pogromy, a tych co się ich dopuścili 
przykładnie karali. Nie zawahał się jednak dodać: [...] Było w tych 
legendach sporo przesady, gdyż także Austriacy przysparzali wiele 
problemów, ale daleko im było do brutalności, z jaką odnosiła się 
do Żydów armia ich własnego kraju, armia rosyjska26.

24  M. Gilber t,  Atlas of Jewish History, mapa  Poverty and Charity Among Russian Jews 
in 1900, Londyn 1969.

25  Zob. tekst niniejszego wydania, s. 60.
26  Zob. ibidem, s. 67.
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Szukając źródeł antysemityzmu w armii carskiej, An-ski, nie 
do końca słusznie stara się je odnaleźć w środowisku polskim. 
Niesłusznie tym bardziej, że my sami, czytając jego reportaż nie 
wyciągniemy tak radykalnych wniosków. Polacy nie stanowili ele-
mentu dominującego w rosyjskim korpusie oficerskim, a w od-
działach kozackich i tzw. dzikich dywizjach niemal zupełnie ich 
nie było. Bez milczącego przyzwolenia dowódców rosyjskich pod-
oddziałów i oddziałów dokonywanie większych pogromów nie było 
możliwe. Oficerowie byli w stanie w każdej chwili zatrzymać eksce-
sy antyżydowskie. An-ski myli się zupełnie, gdy jako przykład pol-
skiego antysemity przywołuje szefa sztabu armii rosyjskiej, gen. 
Nikołaja Januszkiewicza. Wspomniany bowiem zwierzchnik nigdy 
do polskiego pochodzenia się nie przyznawał, żadnego związku 
z polskością nie utrzymywał, a zawsze uważał się za „istiennogo 
russkogo czieławieka”27. Być może, ze względu na polsko brzmią-
ce nazwisko starał się jeszcze bardziej podkreślać swą rosyjskość, 
a publicznie wyrażany antysemityzm miał temu służyć w anty-
żydowsko nastawionym otoczeniu cara. Autor prawdopodobnie 
ulega funkcjonującym w Rosji mitom. Nie mieli też przecież Po-
lacy dominującego wpływu na inteligencję rosyjską, nawet na tę 
nastawioną liberalnie. Tym bardziej, że jak sam w innym miejscu 
przyznaje, zarówno Rosjanie, jak i zrusyfikowani Polacy, czerpali 
swą wiedzę na temat Żydów z rosyjskich czasopism czarnoseciń-
skich, głównie dziennika „Nowoje Wriemia”.

Trzeba jednak przyznać An-skiemu, że potrafi dostrzegać  prze-
jawy szlachetnych postaw wśród osób narodowości polskiej. Gdy 
w swych wspomnieniach notuje na przykład: [...] weszli kozacy, 
którzy przedtem długo tam stacjonowali i dobrze poznali wszyst-
kich mieszkańców. Zaraz po wejściu urządzili pogrom i rabowali 
sklepy. Czego nie mogli zabrać, niszczyli. [...] W czasie pogromu set-
ki Żydów zabarykadowało się w synagodze, ale kozacy przyszli i 
zaczęli wyważać drzwi. I wtedy jeden z chrześcijan mieszkających 
w miasteczku uratował Żydów z ich rąk. Podszedł do drzwi i zaczął 
krzyczeć na kozaków i przeklinać ich, że napadają na biednych i 
bezbronnych ludzi. I kozacy odeszli28. 

W innym miejscu zaś dodaje: Tutaj nieszczęście nie tylko 

27  Zob. przypis 11, w cz. I.
28  Zob. tekst, s. 113.
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nikogo nie dyskryminuje, ale jeszcze bratersko złączyło chrześci-
jan i Żydów. Jedni drugich proszą o pomoc, użalają się wspólnie, 
razem pakują dobytek i razem ruszają w drogę, wspierają się jak 
sąsiedzi, jak ludzie. I choć to straszne nieszczęście, to Żydzi czują i 
otwarcie mówią sobie, że gdyby wygnano tylko ich, to odbywałoby 
się to w o wiele cięższy i brutalniejszy sposób29.

Wspomnienia An-skiego poruszają także wątek bardzo ważny 
dla wszystkich narodów, których przedstawiciele zmuszeni byli 
walczyć po obu stronach frontu, w armiach walczących przeciw 
sobie. W czasie opisywanym przez An-skiego w takiej sytuacji zna-
leźli się Żydzi, ale także Polacy i Ukraińcy. Walczyli bowiem zarów-
no w szeregach armii rosyjskiej, jak i austriackiej i niemieckiej. 
Wbrew ich woli zmuszono ich do walk bratobójczych. Wielu prze-
żywało to bardzo boleśnie. Podczas tej wojny – pisze An-ski – była 
opowieść o dwóch żydowskich żołnierzach z przeciwnych armii, 
którzy spotkali się w walce na froncie. Jeden dźgnął drugiego i wte-
dy usłyszał jego ostatnie słowa: „Szema Israel...”30.

Książka An-skiego pokazuje też dramat żołnierzy żydowskich 
ulegających ogólnej atmosferze antysemickiej wytworzonej w ar-
mii rosyjskiej. Gdy pewnego razu wezwano rabina do śmiertel-
nie rannego żydowskiego żołnierza ten wyszeptał: – „Rebe! – nie 
mogę tak umrzeć… popełniłem straszny grzech i proszę abyś mnie 
rozgrzeszył”. Następnie zaczął opowiadać: – „Nasz oddział zdo-
był żydowskie miasteczko i jak zwykle wybuchł pogrom. Żołnierze 
włamali się do piwnicy z winami i zaczęli pić. Ja też piłem z nimi i 
upiłem się, a potem poszliśmy rabować. Wpadłem biegiem do jed-
nego z domów i zastałem tam starszego człowieka z pejsami i lisią 
czapą na głowie. Potem dowiedziałem się, że był rabinem. Złapa-
łem za kapotę i krzyknąłem: – Żydzie! Dawaj pieniądze! Odpowie-
dział, że nie ma pieniędzy”. [...] – „Dźgnąłem go…” Zaczął płakać 
i błagać: – „Rebe! Powiedz, co mam zrobić, żebym mógł spokojnie 
umrzeć”31.

We wspomnieniach An-skiego znajdujemy wiele różnorakich 
wątków, jednak omówienie wszystkich nie jest zadaniem przed-
mowy. Warto natomiast powrócić do słów wypowiedzianych na 

29  Zob. tekst, s. 310. 
30  Zob. tekst, s. 56.
31  Zob. tekst, s. 139.
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jej początku i podkreślić, że jest to dokument ukazujący tak 
przeżycia osobiste autora, jak i rejestrujący nastroje, z którymi 
spotykał się on w odwiedzanych społecznościach. Pisarstwo fak-
tu jest dziedziną, która zapuściła korzenie na pograniczu historii 
i literatury. Gdy ta pierwsza mieni się być najbardziej precyzyj-
ną spośród nauk humanistycznych, druga zawsze chciała łamać 
wszelkie normy, reguły i granice. Pamiętnik jest zaś niepokornym 
dzieckiem tego dziwnego, ale jakże niezwykłego związku. To tu, na 
pograniczu dyscyplin, powstają szczeliny, które uzupełnić musi 
nasza wyobraźnia, intuicja czytelnika. To my ostatecznie opowie-
my to, czego nie mógł, lub nie chciał opowiedzieć Szymon An-ski. 
Każdy sobie, na swój własny sposób odpowiedzieć musi na pyta-
nia: czemu An-ski oskarżył Polaków, co przemilczał, czego opisać 
nie miał sumienia, co zaś może zniekształcił, a co wyolbrzymił. 
Wybitny polski literaturoznawca, Janusz Sławiński, w znamien-
nych słowach wyraził się kiedyś tak o pisarstwie faktu: Literatura, 
i w tym szczególnym wypadku ma najwięcej do powiedzenia, gdyż 
jest świadectwem wiecznie obecnym, ale którego trzeba umieć słu-
chać nie tylko w tym, co chce ona powiedzieć, lecz także w tym, 
czego powiedzieć nie może, lub nie chce. 

Jakkolwiek więc publikowany przez nas pamiętnik, to zapis 
subiektywny, to jednak stanowi on jakże cenne źródło nie tylko dla 
historyków, ale także socjologów, kulturoznawców, antropologów i 
psychologów społecznych. Zaś dla wszystkich jego czytelników jest 
to lektura nie tylko dostarczająca informacji o minionych zdarze-
niach, ale także czyniąca ich mimowolnymi uczestnikami tamtych 
wydarzeń.

Tel Awiw – Przemyśl, 20 marca 2010 r.

KRZySZTOf DAWID MAJuS,  STANISłAW STęPIeń
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