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Przedmowa

Wiktor Emanuel Pordes jest jednym z wielu wybitnych mieszkań-
ców Przemyśla, których upływ czasu i tragiczne wydarzenia II wojny 
światowej prawie bezpowrotnie wymazały ze świadomości publicz-
nej. „Prawie” – gdyż szczęśliwym zbiegiem okoliczności udaje się 
czasem trafić na ślad takiego „zaginionego”, wydobyć go z mroków 
niepamięci i niewiedzy. Tak właśnie stało się w przypadku Pordesa, 
przemyskiego i wiedeńskiego adwokata. Kim więc jest nasz boha-
ter? Postanowiłem, chociażby z kronikarskiego obowiązku, przypo-
mnieć jego postać, wydobyć z otchłani zapomnienia, tym bardziej, 
że jest autorem książek i licznych artykułów z dziedziny psycholo-
gii, pionierskiej pracy z dziedziny kinematografii oraz „Dziennika” 
z czasu oblężenia i okupacji Twierdzy Przemyśl przez armię rosyjską 
podczas I wojny światowej. „Dziennik” ten stanowi główną część ni-
niejszej książki. 

Pierwsze, niepełne jeszcze, opracowanie poświęcone biogra-
fii Wiktora Emanuela Pordesa, swego rodzaju zapowiedź niniej-
szej książki, ukazało się drukiem w 2021 r. w publikacji wydanej 
przez Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich z inicjatywy Wy-
działu Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii Uniwersytetu 
Warszawskiego1. Pewne szczegóły życiorysu Pordesa nie były mi 
wówczas znane w ogóle, bądź znane tylko w ogólnych zarysach. 
Co ważniejsze, mimo gruntownych poszukiwań nie udało mi się 
wtedy odnaleźć jego „Dziennika”, opisującego przeżycia autora 
w Przemyślu obleganym i okupowanym przez Rosjan w latach 

1 K.D. Majus, „Najbardziej przydatnym sposobem ratowania ludzkiego życia jest książ-
ka...”. Niezwykła biografia Wiktora Emanuela Pordesa (1881-1963), [w:] Książki mają 
swoją historię. Studia ofiarowane Profesor Barbarze Bieńkowskiej, red. j. Puchalski, 
Warszawa 2021, s. 306-334.
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1914-1915, poza dwoma niewielkimi fragmentami odnalezio-
nymi w prasie z tamtych lat i opublikowanymi wraz z rzeczo-
ną biografią. Uznałem więc – niesłusznie, jak się okazuje – że 
„Dziennik” ten nie przetrwał do naszych czasów. 

Pierwszy z odnalezionych wówczas fragmentów, zatytułowany 
Jom Kippur w twierdzy (z wojennych wspomnień), został zamiesz-
czony w 1917 r. w miesięczniku młodzieży żydowskiej „Moriah”2, 
wydawanym we Lwowie i w Wiedniu przez dra Wilhelma Berkel-
hammera. Opisuje przeżycia autora w Przemyślu w dniu 29 wrze-
śnia 1914 r., w wieczór rozpoczynający Sądny Dzień (jom Kippur), 
najważniejszy i najpoważniejszy uroczysty dzień w żydowskim ka-
lendarzu, gdy obowiązuje całodobowy najściślejszy post i abso-
lutny zakaz wykonywania wszelkich prac. Miesięcznik „Moriah” 
wydrukował fragment wspomnień Pordesa w języku oryginału, 
czyli w języku polskim. jego tłumaczenie na język hebrajski, do-
konane przez Mojżesza Mikam-Mahlera z Hajfy, zamieszczono 
w roku 1964 w przemyskiej Księdze Pamięci3.

Drugi fragment, noszący tytuł Wie Przemysl fiel. Ein Tage-
buchfragment [jak padł Przemyśl. Fragment dziennika], opisuje 
wydarzenia w dniu 22 marca 1915 r., czyli w dniu poddania twier-
dzy i miasta Przemyśl armii rosyjskiej, po trwającym 4,5 miesią-
ca drugim oblężeniu. Tekst ten został opublikowany w roku 1918 
w ukazującym się w Budapeszcie niemieckojęzycznym dzienni-
ku porannym „Pester Lloyd”, a następnie – w nieco tylko zmie-
nionej wersji – w 1935 r. w wiedeńskim dwutygodniku „jüdische 
Front”4.

Dopiero niemal przypadkowe zlokalizowanie w Sztokholmie 
w połowie 2021 r. córki i wnuka Pordesa, pani Cecilii Granquist 

2 W.E. Pordes, Jom Kippur w twierdzy, „Moriah” 1917, z. 3, s. 104.
3 W.E. Pordes , Jom Kippur be-miwcar (Zichronot mi-jamej ha-milchama) [jom Kippur 

w twierdzy (Wspomnienia z czasu wojny)], [w:] Sefer Pszemiszl (Przemyśl Memorial 
Book), red. A. Menczer, Tel Awiw 1964, s. 178-180.

4 W.E. Pordes, Wie Przemysl fiel. Ein Tagebuchfragment, „Pester Lloyd” 1918, nr 78, s. 6; 
tenże, Wie Przemysl fiel, „jüdische Front” 1935, nr 7, s. 2.
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i pana Thomasa Granquista, pozwoliło na uzupełnienienie więk-
szości białych plam w jego życiorysie i dzięki uprzejmości wyżej 
wymienionych umożliwiło uzyskanie jakże cennych zdjęć. Naj-
ważniejsze odkrycie nastąpiło jednak kilka miesięcy później, już 
po ukazaniu się wspomnianej wyżej biografii, gdy okazało się, 
że Thomas Granquist odnalazł wśród dokumentów pozostałych 
po jego dziadku liczący 300 stron maszynopis owego uznanego 
przeze mnie za zaginiony „Dziennika”, w jego niemieckiej wersji 
zatytułowanej: Przemyśl. Ein Tagebuch aus 1914/15 von Dr. Vik-
tor E. Pordes. „Dziennik” ten został przetłumaczony z polskie-
go na niemiecki zapewne przez samego Pordesa, już w Wiedniu, 
gdzie zamieszkał po opuszczeniu Przemyśla, jeszcze w trakcie 
trwania I wojny światowej. jak można sądzić, Pordes przygoto-
wywał niemiecką wersję do druku, o czym świadczy opatrzenie 
każdej strony u dołu aprobującą pieczęcią austriackiej cenzu-
ry wojennej: „Dom Kriegspressequartier genehmigt”. Mimo to, 
z nieznanych mi powodów, „Dziennik” nie doczekał się publika-
cji ani wówczas, ani później.

już pobieżny przegląd przesłanej mi przez Thomasa Gran-
quista cyfrowej kopii „Dziennika” pozwolił na stwierdzenie, 
że obejmuje on okres od 31 sierpnia 1914 r., czyli od trzecie-
go dnia po wypowiedzeniu Serbii wojny przez Austro-Węgry, 
do 22 czerwca 1915 r., czyli dnia wyzwolenia spod okupacji ro-
syjskiej Lwowa, gdzie autor przebywał w maju i czerwcu 1915 r. 
Zauważalna była także ingerencja austriackiej cenzury, w wyni-
ku której pewne, bardzo niewielkie fragmenty, zostały w maszy-
nopisie „Dziennika” wykreślone czerwonym atramentem jako 
nieodpowiednie do druku, jednak w sposób umożliwiający ich 
odczytanie. Głębsza analiza i porównanie ze wspomnianymi po-
wyżej i opublikowanymi już dwoma fragmentami „Dziennika” 
pozwoliła także na stwierdzenie, że przetłumaczona na niemiec-
ki wersja różni się nieco we fragmentach z 29 września 1914 r. 
i 22 marca 1915 r., zarówno od fragmentu w polskim oryginale, 
jak i od fragmentu opublikowanego w języku niemieckim. 
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W tej sytuacji nie pozostawało nic innego, niż – po uzyskaniu 
zgody najbliższej rodziny – zająć się przetłumaczeniem „Dzien-
nika” na język polski i opublikowaniem go wraz z uzupełnioną 
i poprawioną biografią Wiktora Emanuela Pordesa, by w ten spo-
sób dopełnić jeszcze innym spojrzeniem wydane już wcześniej 
w Przemyślu przez Południowo-Wschodni Instytut Naukowy 
(PWIN) wspomnienia z owego okresu autorstwa Heleny z Se-
ifertów jabłońskie j, Ilki Künigl Ehrenburg oraz jana Vita5. 
Wszystkie te prace poprzedzone są wstępem Stanisława Stęp-
nia, dyrektora PWIN, opisującym szeroko tło historyczne i mi-
litarne ówczesnych wydarzeń, uznałem więc, że nie ma potrzeby 
opisywania tego tła w niniejszej książce.

Strona tytułowa maszynopisu „Dziennika”

5 H. jabłońska, Dziennik z oblężonego Przemyśla (1914-1915), Przemyśl 1994 (I wyd.) 
i 2017 (II wyd.); I. Künigl Ehrenburg, W oblężonym Przemyślu. Kartki dziennika 
z czasów Wielkiej Wojny (1914-1915), Przemyśl 2010; j. Vit, Wspomnienia z mojego 
pobytu w Przemyślu podczas rosyjskiego oblężenia 1914-1915, Przemyśl 1995.
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wIkTor emanuel PordeS  
– BIografIa

Wiktor Emanuel Pordes urodził się w rodzinie żydowskiej, 
w piątek 22 kwietnia 1881 r. w Sądowej Wiszni w powiecie mo-
ściskim6. Był synem lekarza dra Majera (Mayera, Meira) Por-
desa. Majer Pordes, syn Hirsza i Gitli, urodził się we Lwowie 
19 września 1850 r. Ukończył studia na Wydziale Medycznym 
Uniwersytetu Wiedeńskiego i 3 sierpnia 1874 r. uzyskał ty-
tuł doktora medycyny, po czym rozpoczął bezpłatną praktykę 
w Szpitalu Głównym we Lwowie. Od 1876 r. prowadził już sa-
modzielną praktykę lekarską w Sądowej Wiszni leżącej przy szla-
ku kolejowym Przemyśl – Lwów. W 1894 r. został także lekarzem 
w służbie cesarsko-królewskich austriackich kolei państwowych 
(Kaiserlich-königliche österreichische Staatsbahnen)7. 25 wrze-
śnia 1880 r. poślubił urodzoną w 1858 r. w Sądowej Wiszni mat-
kę Wiktora, Ciporę Cecylię, córkę Ezechiela (Chaskela) i Fajgi 
(Fani) jollesów ze Lwowa8. Tam, w Sądowej Wiszni, urodził się 
w 1880 r. ich najstarszy syn Henryk Leopold, a w 1887 r. jedyna 
córka Karolina9.

6 Archiv der Israelitischen Kultusgemainde (AIK), Wien, sygn. 37246. Kwestionariusz 
emigracyjny Wiktora Emanuela Pordesa z 7 VII 1938.

7 „Szematyzm Królestwa Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem 
na Rok [1875]”, 1875, s. 599; „Szematyzm Królestwa Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem 
Księstwem Krakowskiem na Rok [1876]”, 1876, s. 482; „Almanach für das Personale 
der k.k. Österreichischen Staatsbahnen pro [1894]”, 1894, s. 517.

8 Archiwum Państwowe w Przemyślu (APP), sygn. 56/1924/0/0/11. Akt urodzenia Eze-
chiela Czesława Pordesa, k. 23.

9 APP, sygn. 56/1924/0/0/25. Akt zgonu Henryka Leopolda Pordesa, k. 83; tamże, sygn. 
56/1924/0/0/30, Akt zgonu Karoliny Pordes, k. 165.
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Po ukończeniu 3-letniej szkoły powszechnej w rodzinnym 
miasteczku Wiktor Emanuel rozpoczął w 1891 r. naukę w I kla-
sie cesarsko-królewskiego gimnazjum w Przemyślu10. Początko-
wo, przez pierwsze trzy lata nauki, mieszkał na stancji, lecz już 
w 1894 r. jego rodzice przeprowadzili się z Sądowej Wiszni do 
Przemyśla11, gdzie rodzina Pordesów zamieszkała w czteropoko-
jowym mieszkaniu na piętrze przy ulicy Franciszkańskiej 27. 

Czym była podyktowana przeprowadzka Pordesów z pro-
wincjonalnej galicyjskiej mieściny do Przemyśla? Możemy tylko 
domyślać się, że zapewne chęcią awansu społecznego i poszerze-
niem możliwości zawodowych ojca Wiktora oraz zapewnieniem 
dzieciom wykształcenia zgodnego z duchem czasów i ambicja-
mi rodziny.

już w Przemyślu, 20 września 1895 r., urodził się młodszy brat 
Wiktora – Ezechiel Czesław, który od roku 1911 posługiwał się 
tylko swym drugim, polskim imieniem. W latach 1905-1911 
uczęszczał do cesarsko-królewskiego gimnazjum w Przemyślu, 
w którym pomimo uzyskania promocji do klasy siódmej ukoń-
czył z nieznanych powodów tylko sześć klas12. Dotychczaso-
we badania nie pozwalają na stwierdzenie, gdzie kontynuował 
naukę i gdzie zdawał egzaminy maturalne. Po uzyskaniu świa-
dectwa dojrzałości poszedł w ślady ojca, ukończył rozpoczę-
te jeszcze w 1913 r. i przerwane wojną (lata 1914-1915 spędził 
w obleganym i okupowanym Przemyślu) studia medyczne, uzy-
skując w lutym 1928 r. na Uniwersytecie jana Kazimierza we 
Lwowie stopień doktora medycyny13. W dniu 8 kwietnia 1930 r. 
poślubił w Przemyślu młodszą od siebie o 7 lat Salę vel Salomeę 

10 „Sprawozdanie Dyrekcyi C.K. Gimnazyum w Przemyślu za Rok Szkolny [1892]”, 1892, 
s. 105.

11 „Das österreichische Sanitätswesen” 1895, nr 2, s. 22.
12 „Sprawozdanie Dyrekcyi CK Gimnazyum w Przemyślu z Wykładowym językiem Polskim 

w Przemyślu za Rok [1906]”, 1906, s. 34; „Sprawozdanie Dyrekcyi CK Gimnazyum w Prze-
myślu z Wykładowym językiem Polskim w Przemyślu za Rok [1911]”, 1911, s. 34.

13 Z Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, „Gazeta Lwowska” 1928, nr 57, s. 4.
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(ur. 5 lutego 1902 r. w Przemyślu), nauczycielkę, córkę Lejba Ko-
pla Nassenfelda i Nechy Chany z Marmelsteinów14.

Wiktor Emanuel Pordes z rodzicami i siostrą Karoliną

Po uzyskaniu uprawnień lekarskich Czesław Pordes prowadził 
początkowo praktykę lekarza chorób wewnętrznych w Nowym 
Mieście (powiat dobromilski), wygłaszając jednocześnie odczyty 

14 APP, sygn. 56/1924/0/0/11, Akt urodzenia Ezechiela Czesława Pordesa, k. 23; tam-
że: sygn. 56/1924/0/0/13, Akt urodzenia Salomei Nassenfeld, k. 347; tamże: sygn. 
56/1924/0/0/40, Akt ślubu Czesława Pordesa i Sali Nassenfeld, k. 38.
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na tematy medyczne (m.in. odczyt 22 grudnia 1928 r. w sali Stowa-
rzyszenia Żydowskich Rękodzielników „jad Charuzim” w Przemy-
ślu pt. „Choroby zakaźne”). Od 1932 r. prowadził krótko praktykę 
w Chorzowie, by wkrótce przenieść się do centrum Katowic, gdzie 
zamieszkał wraz z żoną przy ulicy Andrzeja 29. Praktykę internisty 
prowadził przy tej samej ulicy kolejno pod numerami 6 i 3315. Pełnił 
także funkcję lekarza Śląskiego Okręgu Polskiego Związku Atletycz-
nego i w radiu katowickim wygłaszał w 1932 r. popołudniowy cykl 
felietonów poświęconych popularyzacji wiedzy medycznej, takich 
jak m.in. „O nowotworach”, „Z dziejów sztuki lekarskiej w Polsce”, 
„O istocie medycyny u ludu i jego wierzeniach” czy „O wiadomo-
ściach lekarskich u ludów starożytnych”16.

Czesław Pordes – anons, „Polska Zachodnia” 1933, nr 91, s. 7.

Czesław Pordes zaginął w czasie II wojny światowej w niezna-
nych okolicznościach. Według informacji podanych przez jego 
żonę we wniosku do warszawskiego Sądu Grodzkiego o uznanie 
go za zmarłego „zginął dnia 2 listopada 1942 r. we Lwowie, za-
mordowany przez Niemców”. Biorąc jednak pod uwagę fakt, iż 
Salomea Pordes złożyła ten wniosek przez swego warszawskiego 
pełnomocnika w dniu 29 grudnia 1948 r., a już tydzień później 

15 „Dziennik Urzędowy Izb Lekarskich” 1931, nr 9, s. 326; „Rocznik lekarski Rzeczypo-
spolitej Polskiej na Rok [1936]”, 1936, s. 330.

16 Program radiowy, „Nowiny Codzienne” 1932, nr 22, s. 6; Program radiowy, „Goniec 
Śląski” 1932, nr 159, s. 5; Program radiowy, „Nowiny Codzienne” 1932, nr 169, s. 4; 
Program radiowy, „Nowiny Codzienne” 1932, nr 117, s. 4.
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wycofała go, nie podając powodów, informacja ta wydaje się nie-
co wątpliwa17. 

Żona Czesława przeżyła wojnę i w latach 1945-1948 mieszkała 
w Katowicach przy ulicy Słowackiego 26/6 pracując jako kraw-
cowa, po czym w kwietniu 1948 r. złożyła wniosek o emigrację 
z Polski przez Paryż, za pośrednictwem warszawskiego biura 
amerykańskiej organizacji pomocowej joint, podając przy tym 
zmienioną datę urodzenia (3 kwietnia 1915 r.) i imiona rodziców 
(Leon i Anna). Brak informacji o jej dalszych losach18.

Dwa lata po narodzinach Ezechiela Czesława, w piątek, 6 sierp-
nia 1897 r., rodzinę Pordesów dotknęła tragedia. Podczas popo-
łudniowej kąpieli w Sanie utonął najstarszy z synów, cierpiący 
na epilepsję 17-letni Henryk Leopold, który dwa dni później zo-
stał pochowany na przemyskim cmentarzu żydowskim. O wy-
darzeniu tym poinformowały w swych niedzielnych wydaniach 
z 8 sierpnia 1897 r. dwie konkurencyjne przemyskie gazety „Ku-
ryer Przemyski” („... Młodzieniec cierpiał na padaczkę i do-
stał najprawdopodobniej ataku w wodzie”) i „Echo Przemyskie” 
(„... dziwnem jest jednak to, że rzeczy nie znaleziono”)19.

W Przemyślu ojciec Wiktora nadal prowadził praktykę lekar-
ską w służbie kolei pełniąc również funkcję lekarza sądowego. 
Udzielał się także społecznie i w 1908 r. podpisał, wraz z 563 in-
nymi lekarzami z całej monarchii, petycję do austriackiej Rady 
Państwa (Reichsrat) o wydanie zakazu prowadzenia doświadczeń 

17 L. Fa lste in, The Martyrdom of Jewish Physicians in Poland, New York 1964, s. 435; 
Archiwum Państwowe m. st. Warszawy, zespół 655, seria 0, sygn. 5/4228, Akta Sądu 
Grodzkiego w Warszawie, sygn. VII Zg. 4450/48. Wniosek Salomei Pordes o uznanie 
Czesława Pordesa za zmarłego.

18 Archives of the American jewish joint Distribution Committee (jDC Archives), New 
York, Conseil Interœuvre d’Aide aux Transitaires et Emmigrants juifs, Paris, Kwestio-
nariusz osobowy Salomei Pordes z 5 IV 1948.

19 APP, sygn. 56/1924/0/0/25, Akt zgonu Henryka Leopolda Pordesa, k. 83; Kronika, 
„Kuryer Przemyski” 1897, nr 61, s. 2; Kronika, „Echo Przemyskie” 1897, nr 63, s. 3.
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medycznych na zwierzętach20. O jego wysokim statusie mająt-
kowym może świadczyć fakt, że w lipcu 1909 r. „herr Bahnarzt 
Dr. Pordes Mayer” przebywał na kuracji w luksusowym hotelu 
„Trautwein” w czeskim Karlsbadzie (obecnie Karlowe Wary)21. 

Wiktor kontynuował naukę w przemyskim gimnazjum po 
przeniesieniu tej szacownej instytucji w 1895 r. do oddanego 
właśnie do użytku budynku przy ulicy Dobromilskiej (obec-
nie Słowackiego). jego znajomi z owych czasów piszą w swych 
wspomnieniach, że był bardzo dobrym uczniem ze szczególny-
mi zdolnościami do nauk humanistycznych i z dużym talentem 
literackim. Doskonale znał polską prozę i poezję. Poza polskim 
i jidysz władał biegle jeszcze trzema językami: niemieckim, fran-
cuskim i angielskim. Miał również zdolności plastyczne i wyróż-
niał się jako rysownik i karykaturzysta. Szkołę średnią ukończył 
w czerwcu 1899 roku, zdając maturę „z odznaczeniem”22. Znaw-
czyni tematu, Anna Siciak, zaryzykowała twierdzenie, że tak 
doskonałych wyników jak te, które uzyskał na świadectwie ma-
turalnym Pordes („celujący” z większości przedmiotów, z pozo-
stałych „bardzo dobry”), nie osiągnął żaden inny uczeń w całej 
historii przemyskiego gimnazjum, co – jej zdaniem – świadczy 
nie tylko o tym, że był uczniem ponadprzeciętnym i wszech-
stronnie uzdolnionym, ale także lubianym przez gimnazjalnych 
nauczycieli. 

już jako młody człowiek zajmował się pisaniem. Na przeło-
mie XIX i XX w. publikował eseje i wiersze w polskich i żydow-
skich polskojęzycznych magazynach literackich i czasopismach, 
takich jak lwowskie „Moriah”, „Rocznik Żydowski”, „Wschód”, 

20 L. F l iegel, 1000 Ärzte gegen die Vivisektion (wissenschaftliche Tierfolter) wegen ihrer 
Grausamkeit und Nutzlosigkeit, Basel, Bern, Genf, Neuenburg, Waadt, Zürich 1935, 
s. 170. Dr Pordes podpisał się pod rzeczoną petycją jako „Dr. med. Mayer Pordes, Bah-
narzt der k. k. Staatsbahn und Gerichtsarzt, Przemysl, Galizien”.

21 „Karlsbader Kurliste”, 1909, nr 377, nlb.
22 APP, sygn. 56/387/0/2.1/104, skan 39, Świadectwo dojrzałości Wiktora Emanuela Po-

rdesa; Egzamin dojrzałości w polskiem gimnazyum, „Gazeta Narodowa” 1899, nr 170, 
s. 3.
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„Liberum Veto” czy „Almanach Żydowski”. W felietonie O kul-
turze żydowskiej, zamieszczonym w 1910 r. w tym ostatnim pe-
riodyku, opisał proces kształtowania się także swej własnej 
tożsamości kulturowej w ówczesnej polsko-żydowskiej rzeczy-
wistości galicyjskiej:

 
Rzeczywistość pobytu na ziemi polskiej dopomina się […] 
o swe prawa. Każda przeczytana książka polska, każde przeży-
cie jakiejś polskiej treści przybliża do niej. Na wrażliwą duszę 
dziecka, nie znającą jeszcze obustronnych uprzedzeń raso-
wych, narodowych ni religijnych pada posiew wrażeń głębo-
kich, odniesionych z literatury polskiej, pada twórczość trzech 
wieszczów romantyzmu, przedewszystkiem zaś pada sam ję-
zyk. Cała twórczość myślowa, cała kultura świata poczyna wy-
rażać się dlań w tym tylko jednym języku. Pojęcia łączą się 
nieodwołalnie ze znakami polskiej mowy, słowa inne będą już 
tylko jej bladem tłumaczeniem. Wyrosła ze szkół polskich in-
teligencya żydowska w Galicyi jest też kulturalnie biorąc, pol-
ska. Może ubolewać nad tem kto chce, lub też z tego się cieszyć, 
zaprzeczyć faktowi samemu nie zdoła nikt23.

Próbował swych sił także jako dramaturg i na konkurs orga-
nizowany około 1912 r. przez Teatr Miejski we Lwowie przesłał 
liczący 145 stron rękopis sztuki Przed jutrem. Cztery akty drama-
tu. Egzemplarz konkursowy opatrzony był godłem „Zmierzch 
ludzi”. Brak jednak informacji, czy sztuka ta uzyskała uznanie 
jury24.

23 W.E. Pordes, O kulturze żydowskiej, „Almanach Żydowski” 1910, s. 132.
24 Rękopis sztuki Przed jutrem przechowywany jest w Bibliotece Śląskiej w Katowicach. 

W roku 1945 został przymusowo ewakuowany ze Lwowa przez władze sowieckie wraz 
z całym Teatrem Polskim i kolekcją jego biblioteki do Katowic, gdzie początkowo trafił 
do biblioteki Teatru Śląskiego, a następnie do Biblioteki Śląskiej.
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Strona tytułowa rękopisu sztuki Przed jutrem

Po ukończeniu szkoły średniej Wiktor Emanuel wyjechał na studia 
do Lwowa. Pomimo faktu, że jeszcze przy składaniu egzaminów 
maturalnych deklarował zamiar studiowania medycyny, zmienił 
swe plany życiowe i rozpoczął naukę na Wydziale Prawa Uniwer-
sytetu Lwowskiego, na którym w latach 1899-1902 ukończył sześć 
semestrów. Dalsze studia, czyli semestry VII i VIII, kontynuował 
już w Wiedniu i w 1903 r. uzyskał tytuł doktora praw nadany mu 
przez Wydział Prawa Uniwersytetu Wiedeńskiego25. 

25 Archiv der Universität Wien, sygn. R49.18. Dokumenty wpisowe Wiktora Emanuela 
Pordesa na VII i VIII semestr Wydziału Prawa Uniwersytetu Wiedeńskiego w roku 
akademickim 1902/1903.
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W marcu 1906 r. rodzinę Pordesów spotkała kolejna tragedia 
i to podwójna. Tuż po północy z 22 na 23 marca zmarła niespo-
dziewanie w wieku 48 lat matka Wiktora, Cipora Cecylia. Przy-
czyną zgonu była miażdżyca tętnic, a wydarzenie to nastąpiło 
kilka dni po jej powrocie z kuracji. Zgon matki wprawił w taką 
rozpacz Karolinę, 19-letnią córkę Pordesów, że jeszcze tej samej 
nocy popełniła samobójstwo rzucając się z mostu do Sanu26. Po-
grzeb Cecylii Pordes odbył się 25 marca, o czym informował 
miejscowy tygodnik: 

Na miejsce wiecznego spoczynku odprowadziły w niedzie-
lę 25  marca br. popołudniu tłumy publiczności bł. p. Cecy-
lię z jollesów Pordes. Ulica Franciszkańska, przy której mieści 
się dom żałoby, wypełniła się ludnością, którą do oddania nie-
boszczce ostatniej posługi spowodowało bądź współczucie dla 
szanowanego p. dr. Pordesa, strasznie przez los dotkniętego, 
bądź też zwyczajna ciekawość, zbudzona nadzieją niecodzien-
nych wrażeń ze względu na tragiczne następstwa, które zaszły 
wskutek zgonu nieboszczki27.

Pogrzeb Karoliny Pordes odbył się dopiero dwa i pół miesią-
ca później, w środę 6 czerwca po południu „przy licznym udzia-
le publiczności”, po odnalezieniu zwłok w Sanie w okolicach wsi 
Święte koło Radymna, ponad 20 km na północ od Przemyśla28.

W grudniu 1911 r. dziennik urzędowy austriackiego minister-
stwa sprawiedliwości informował, iż dr Wiktor Emanuel Pordes 
z Przemyśla uzyskał uprawnienia do wykonywania zawodu ad-
wokata. W styczniu 1912 r., po wpisaniu na listę przemyskiej 

26 APP, sygn. 56/1924/0/0/30, Akt zgonu Cecylii Pordes, k. 149; Kronika, „Nowy Głos 
Przemyski” 1906, nr 13, s. 2-3.

27 Kronika, „Nowy Głos Przemyski” 1906, nr 14, s. 2.
28 APP, sygn. 56/1924/0/0/30, Akt zgonu Karoliny Pordes, k. 165; Kronika, „Nowy Głos 

Przemyski” 1906, nr 24, s. 3.
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Izby Adwokackiej, rozpoczął praktykę w tym mieście jako „ad-
wokat okręgu przemyskiego Sądu Obwodowego”29. 

Praca zawodowa i twórczość literacka nie przeszkodziły mu 
w podjęciu działalności politycznej. Pordes był czołowym dzia-
łaczem przemyskiego oddziału Syjonistów-Socjalistów, zwa-
nych także Terytorialistami-Socjalistami, gdyż w odróżnieniu 
od innych ugrupowań syjonistycznych dążyli oni do utworzenia 
suwerennego państwa żydowskiego, niekoniecznie na zajmowa-
nych wówczas przez Turcję ziemiach historycznego Izraela, lecz 
na jakimkolwiek innym terytorium (Uganda, Madagaskar). Gdy 
ten zwalczany przez wszystkie inne nurty żydowskie (syjoniści, 
asymilanci i ortodoksi) ruch upadł, Pordes został działaczem sy-
jonistycznej partii „Poalej Syjon”30.

Udzielał się także społecznie (w czerwcu 1911 r. zasiadał 
w komisji wyborczej podczas wyborów do austriackiej Rady 
Państwa; od stycznia 1912 r. zasiadał w zarządzie przemyskiego 
towarzystwa humanitarnego „Dwucentówka”31) i wygłaszał od-
czyty. O tym, jak szeroka była gama poruszanych w jego odczy-
tach zagadnień niech świadczy fakt, że 5 maja 1909 r. wygłosił 
w przemyskiej Czytelni Naukowej referat „Zasadnicze poglądy 
Hegla na dramaturgię”, 25 października 1909 r., także w Prze-
myślu, w lokalu Związku Stowarzyszeń Robotniczych, wygło-
sił „bardzo interesujący odczyt o tzw. morderstwie sądowym”, 
2 listopada tegoż roku w tym samym lokalu mówił „o stosunku 
sztuki do pracy”, w lwowskiej Toynbee-Hali prowadził 17 czerw-
ca 1910 r. „recytacyjny wieczór z najnowszej literatury współ-
czesnej”, w przemyskiej sali ratuszowej wygłosił 31 marca 1911 r. 
odczyt „Zbrodnia w powieści (Wilde, Dostojewski, Żeromski)”, 

29 „Verordnungsblatt des k. k. justizministeriums” 1911, nr 24, s. 399; „juristische Blätter” 
1912, nr 1, s. 7; Spis adwokatów, „Kalendarz Przemyski” 1914, s. 129; Adwokaci na pro-
wincyi, „Haliczanin. Kalendarz Powszechny” 1915-1919.

30 E. Bloch, „Poalej Cijjon” – ad le-proc milchama ha-olam ha-riszona [„Poalej Syjon” – 
aż do wybuchu pierwszej wojny światowej], [w:] Sefer Pszemiszl..., s. 110.

31 Kronika krajowa. Przemyśl, „Gazeta Wieczorna” 1912, nr 457, s. 7.
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a 7 grudnia 1912 r. w Domu Niemieckim w Czerniowcach wy-
głosił w języku niemieckim odczyt „Das Problem der Assimila-
tion”. A to zaledwie kilka przykładów. Wiktor był także członkiem 
zwyczajnym Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Przemyślu i wice-
przewodniczącym zarządu Czytelni Naukowej32.

Ojciec Wiktora zmarł niespodziewanie w wieku 62 lat (24 lip-
ca 1912 r.), podczas pobytu w Wiedniu. W karcie pośmiertnej 
jako przyczyna zgonu widnieje Hypertrophia33. Po sprowadze-
niu ciała do kraju Majer Pordes został pochowany 28 lipca tegoż 
roku na cmentarzu żydowskim w Przemyślu przy ulicy Słowac-
kiego. Inskrypcja na jego granitowej macewie głosi: 

Dr Mayer Pordes, lekarz kolei państwowych w Przemyślu. Ur. 
we Lwowie 19 września 1850, zm. we Wiedniu 24 lipca 1912. 
Smutek powszechny odprowadził go do grobu. 

Krótką wzmiankę o jego śmierci zamieścił popołudniowy 
„Kurier Lwowski”34.

Wybuch I wojny światowej zastał młodego prawnika, publicystę 
i polityka w Przemyślu. Tam przeżył I i II oblężenie miasta i twier-
dzy przez armię rosyjską prowadząc prawie nieprzerwanie prakty-
kę adwokacką. Zajmował się też działalnością literacką i 25 grudnia 
1914 r. w przemyskich „Wiadomościach Wojennych” ukazał się 
jego przekład wiersza „Wierna straż” austriackiego poety Hugo En-
gelberta Schwarza. Podczas rosyjskiej okupacji miasta Pordes zo-
stał jednak zmuszony do przerwania praktyki adwokackiej. Stało 
się to po ukazaniu się rozporządzenia pozbawiającego adwokatów 

32 Kronika, „Nowy Głos Przemyski” 1909, nr 44, s. 3; Z ruchu odczytowego w Przemy-
ślu, „Nowa Reforma” 1911, nr 142, s. 2; Z życia Towarzystw, „Kurjer Lwowski” 1910, 
nr 583, s. 4; T. Pudłocki, W rywalizacji z Atenami galicyjskimi – Czytelnia Naukowa 
w Przemyślu, „Studia Historyczne” 2011, t. 54, z. 3-4, s. 304; F. Kir yk, Żydzi w Mało-
polsce. Studia z dziejów osadnictwa i życia społecznego, Przemyśl 1991, s. 212.

33 APP, sygn. 56/1924/0/0/34, Akt zgonu Majera Pordesa, k. 344.
34 Z karty żałobnej, „Kurier Lwowski” 1912, nr 351, s. 5.
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austriackich prawa wykonywa-
nia zawodu na terenach zajętych 
przez Rosjan35. Bezrobotny już 
adwokat uniknął przymusowe-
go wysiedlenia w pierwszych 
dniach maja przemyskich Żydów 
z miasta36, a to dzięki wyjazdo-
wi 30 kwietnia 1915 r. do Lwowa, 
skąd powrócił do Przemyśla dwa 
miesiące później, po wyzwoleniu 
galicyjskiej stolicy spod okupacji 
rosyjskiej 22 czerwca 1915 r.  

We wrześniu 1915 r. Pordes 
opuścił Przemyśl już na sta-
łe i wyjechał do Wiednia, gdzie 
z początkiem 1917 r. rozpo-
czął służbę w armii Cesarstwa 
Austro-Węgier jako Einjährig-
-Freiwilliger, czyli jednoroczny 
ochotnik. Nastąpiło to w efek-
cie podania o przyjęcie do służ-
by sądowej w wojsku, wysłanego 
12 września 1914 do Minister-
stwa Wojny, jeszcze z Przemyśla. 
Status ochotnika z wyższym wykształceniem dawał mu prawo 
wyboru rodzaju i miejsca służby oraz umożliwiał szybki awans, 
gdyż po roku służby mógł przystąpić do egzaminu na najniższy 
stopień oficerski. Rozkazem cesarsko-królewskiego Ministerstwa 

35 Wydane 13 IV 1915 rozporządzenie komendy armii rosyjskiej o jurysdykcji w Ga-
licji znosiło austriacki porządek prawny, wprowadzało w sądownictwie język rosyj-
ski (z tymczasowym dopuszczeniem polskiego) oraz podporządkowywało galicyjskie 
sądy rosyjskim władzom zwierzchnim.

36 3 V 1915 naczelnik powiatu przemyskiego wydał nakaz opuszczenia Przemyśla i całe-
go powiatu przemyskiego przez wszystkich Żydów w ciągu ośmiu dni. 

Macewa dra Majera Pordesa  
na cmentarzu żydowskim  

w Przemyślu (widok współczesny)
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Obrony Narodowej został z dniem 1 kwietnia 1917 r. wcielony 
jako praktykant sądowy w stopniu szeregowego (Infanterist) do 
okręgowego dowództwa landszturmu nr 19 (19. Landsturmbe-
zirkskommandos), z przydziałem na protokolanta sądu dywizyj-
nego (sąd wojskowy II instancji) w Wiedniu37.

Po zwolnieniu ze służby w stopniu podporucznika zamieszkał 
w 1918 r. w Wiedniu. Początkowo przy Hernalser Hauptstrasse 
203 (do 1925 r.), później przy Rögergasse 23, by od 1927 r. osiąść 
już ostatecznie przy Frauenfelderstrasse 15 (II piętro, mieszkania 
15) w dzielnicy Hernals38. 

W Wiedniu Pordes kontynuował praktykę adwokacką. W 1923 r. 
został wpisany na listę członków miejscowej Izby Adwokackiej39. 
Co kilka lat zmieniał lokalizację biura (Währinger Strasse 20  – do 
1925 r.; Salztorgasse 7/5 – w 1926 r.; Schottengasse 10 – w latach 
1927-1932; ponownie Währinger Strasse 20 – 1933-1936, i do An-
schlussu Austrii przez III Rzeszę, Schwarzspanierstrasse 18)40. 

17 kwietnia 1926 r. poślubił znacznie młodszą Hermine Marię 
z domu Hangelmann (ur. w Wiedniu 7 września 1902 r.), okre-
ślaną w oficjalnych dokumentach jako „bezwyznaniowa”. jej oj-
cem był Theodor Hangelmann, a matką zamężna po raz drugi 
Hermine Maria (imiona tak jak córka). 24 lutego 1927 r., w pry-
watnej klinice Rudolfinerhaus przy Billrothstrasse 78 przyszła na 
świat Cecilia Renate – jedyna córka Wiktora i Hermine41. 

Podobnie, jak wcześniej w Przemyślu, tak i teraz w Wiedniu 
Pordes udzielał się społecznie. już w 1920 r. zasiadał w zarzą-
dzie utworzonej właśnie Polskiej Poradni Lekarskiej mającej 
na celu „udzielanie pomocy i porady lekarskiej obywatelom 

37 „Verordnungsblatt für die k. k. Landwehr” 1917, nr 67, s. 1013.
38 „Häuser-Kataster der Bundeshauptstadt Wien. VIII Band. XVI. und XVII. Bezirk” 

1928, s. 170.
39 Kleine Mitteilingen, „juristische Blätter” 1924, nr 1-2, s. 14.
40 „Wiener Adressbuch. Lehmanns Wohnungsanzeiger” 1924-1942.
41 Archiv der Israelitischen Kultusgemainde, Wien, sygn. Z 1737/27. Akt urodzenia Ce-

cilii Renaty Pordes.
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polskim” i wspierał finansowo polskie szkolnictwo w Austrii42. 
W grudniu 1932 r. był kandydatem w wyborach do zarzą-
du wiedeńskiej gminy żydowskiej z ramienia Apolitycznego 
Zjednoczenia Wyborczego (Unpolitische Wahlvereinigung)43.

W całym okresie międzywojennym wygłaszał także odczyty, 
m.in. w założonym w 1897 r. przez cesarza Franciszka józefa in-
stytucie naukowo-edukacyjnym „Wiener Urania” (m.in. seria sze-
ściu wykładów: „Sztuka filmowa i jej problemy” w marcu i kwietniu 
1920 r. i seria trzech wykładów: „Sztuka w filmie” w 1923 r.), w wie-
deńskim Towarzystwie Metafizycznym oraz w salach żydowskich 
organizacji i stowarzyszeń. jeździł z odczytami także do różnych 
miast monarchii, między innymi do Czerniowców, Brna i Zagrze-
bia. Należy przy tym podkreślić, że horyzonty poznawcze Pordesa 
znacznie wykraczały poza bardziej lub mniej związane z jego za-
wodem kwestie prawnicze, społeczne czy nawet polityczne44. Po-
nownie próbował także swych sił jako dramaturg i w 1926 r. napisał 
niewystawioną nigdy sztukę Das Gespenst. Schauspiel in sechs Bil-
dern [Zjawa. Spektakl w sześciu obrazach]45.

W 1919 r. znane wiedeńskie wydawnictwo R. Lechner (Wilhelm 
Müller) opublikowało pierwszą książkę Pordesa – Das Lichtspiel: 
Wesen, Dramaturgie, Regie, poświęconą zagadnieniom szybko roz-
wijającej się wtedy kinematografii. Pordes, jako pierwszy w świecie, 
uznał film za nowy, odrębny i niezależny gatunek sztuki, a analizę 
filmu za pełnoprawną dyscyplinę naukową. jak sam pisał we wstę-
pie do książki „to pierwsza monografia nowego gatunku sztuki” 
i „pierwsza kompleksowa prezentacja całej sztuki filmowej”. Prze-
widywał także, już wtedy, kolejne etapy rozwoju filmu, takie jak ko-
lor i kino trójwymiarowe. Współczesny Pordesowi profesor historii 
sztuki na Uniwersytecie w Tybindze, Konrad Lange (1855-1921) 

42 Pomoc lekarska dla Polaków w Wiedniu, „Słowo Polskie” 1920, nr 69, s. 6.
43 „Amtsblatt zur Wiener Zeitung” 1932, nr 272, s. 790.
44 H. Exenberger, Gleich dem kleinen Häuflein der Makkabäer. Die jüdische Gemeinde 

in Simmering 1848-1945, Wien 2009, s. 227.
45 Maszynopis sztuki znajduje się w posiadaniu rodziny Granquist.
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pisał: „jak dotąd, żaden autor nie ujął estetyki filmu tak szeroko, 
jak dr Pordes z Wiednia”46. Książka Pordesa była na tyle nowator-
ska i tak bardzo znacząca, że aż do dziś jest często przytaczana i cy-
towana w fachowej literaturze kinematograficznej, także polskiej. 
już zaledwie kilka lat po jej wydaniu kilkakrotnie cytował ją kry-
tyk i teoretyk filmu Karol Irzykowski (1873-1944) w książce Dziesią-
ta muza. Zagadnienia estetyczne kina47. O wiele później odkrywcze 
wówczas stwierdzenia Pordesa na temat sztuki filmowej z akceptacją 
przytaczał także historyk kina jerzy Toeplitz (1909-1995) w swym 
monumentalnym dziele Historia sztuki filmowej (m.in.: „Słusznie 
wiedeński krytyk filmowy Victor Pordes nazywał film – dramatycz-
nie pomyślaną (skomponowaną) powieścią”48).

Strona tytułowa maszynopisu sztuki Das Gespenst

46 K. L ange, Das Kino in Gegenwart und Zukunft, Stuttgart 1920, s. 332. 
47 K. Irzykowski, Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina, Kraków 1924, s. 34, 126, 

170, 216.
48 j. Toepl itz, Historia sztuki filmowej, t. 1: 1895-1915, Warszawa 1955, s. 196-197.
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Związek Pordesa z kinem i filmem nie zakończył się na tej 
książce, gdyż w latach 20. zasiadał on w austriackim urzę-
dzie nadzorującym produkcję i dystrybucję filmów (Öster-
reichischen Filmdienstes)49, a także publikował profesjonalne 
artykuły w takich branżowych czasopismach wiedeńskich i za-
granicznych, jak: „Die Filmtechnik”, „Der Film”, „Kömedie”, 
„Die Kinowoche” czy „Das-Kino journal”. Próbował także, 
choć z mniejszym powodzeniem, wydawać własny periodyk 
poświęcony sztuce filmowej i w 1923 r. ukazał się pierwszy 
i jedyny numer czasopisma „Moderne Fragen. Zeitschrift für 
Unterhaltung und Wissen”, którego Pordes był redaktorem, 
wydawcą i właścicielem. Wziął także udział w odbywającym 
się w Berlinie w dniach 16-18 października 1924 r. II Kongre-
sie Estetyki i Ogólnej Nauki o Sztuce. 

Okładka Das Lichtspiel: Wesen, Dramaturgie, Regie (Wien 1919)

49 Die Reform des Filmmanuskripts, „Der Filmbote” 1923, nr 27, s. 16.
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O bogactwie zainteresowań Wiktora Emanuela świadczy fakt, 
że wkrótce zaczyna zajmować się także różnymi aspektami psy-
chologii. W lutym 1923 r. wiedeński dziennik „Neues Wiener 
journal” publikuje felieton Pordesa Der Satiriker, ein psychologi-
scher Versuch. Przypisuje on w nim genezę satyry wewnętrznym, 
ukrywanym resentymentom jej twórców. Miesiąc później w tym 
samym periodyku ukazuje się artykuł Die Kultur des Gesprächs 
zajmujący się sztuką prowadzenia konwersacji. jeszcze w tym sa-
mym roku Pordes wydaje własnym sumptem książkę Soll ich die-
ses Mädel heiraten? Ratschläge und Warnungen, której tytuł [Czy 
powinienem poślubić tę dziewczynę? Rady i ostrzeżenia] mówi 
sam za siebie, gdyż zawiera ona psychologiczne aspekty wzajem-
nego doboru mężczyzny i kobiety. Felietony poświęcone prak-
tycznym zagadnieniom ludzkiej duszy publikuje w kolejnych 
latach także w „Neue Freien Presse”, „Neues Wiener Tagblatt” 
oraz ukazującym się w Budapeszcie „Pester Lloyd”.

Po dobrym przyjęciu artykułów prasowych poświęconych 
psychologii, w 1934 r. ukazuje się w Wiedniu kolejna książka 
Por desa, wydana pod literackim pseudonimem Esdorp (ana-
gram nazwiska). Nosi ona intrygujący tytuł Kartothek des Ich 
[Kartoteka mnie samego], z wyjaśniającym podtytułem System 
einer Lebensführung [System pewnego stylu życia] i została wy-
dana przez Saturn-Verlag. Składa się na nią zespół autorefleksji, 
rodzaj dziennika oraz krytyczna obserwacja stylu życia środowi-
ska zawodowego autora, poparta rozrachunkiem z własną duszą. 
Książka spotkała się z doskonałym przyjęciem przez prasę i kry-
tyków i błyskawicznie zniknęła z półek księgarskich.

Poza aktywną praktyką adwokacką, pisaniem o filmach 
i kinematografii oraz studiowaniem różnorodnych zagad-
nień psychologicznych Pordes zajmował się także literackim 
tłumaczeniem z angielskiego na polski. W latach 20. XX w. 
warszawskie wydawnictwa „Ruch”, E. Wende i Dom Książki 
Polskiej opublikowały dwie powieści w tłumaczeniu Porde-
sa: Nowe objawienie (Co to jest spirytyzm?) Arthura Conan 
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Doyle’a (1925) oraz Goal – powieść sportowa Sidneya Horlera 
(1926 i 1927). To pierwsze tłumaczenie doczekało się nawet 
wznowienia w Krakowie w 1992 r.

Po Anschlussie Austrii przez III Rzeszę, w marcu 1938 r. Por-
des – wraz z setkami innych żydowskich prawników w Austrii – 
znalazł się wśród adwokatów, którym zabroniono wykonywania 
zawodu na mocy opublikowanego 4 kwietnia 1938 r. rozporzą-
dzenia nr 64/38, podpisanego przez ministrów sprawiedliwości 
i spraw wewnętrznych Rzeszy. Imienna lista osób pozbawio-
nych prawa wykonywania zawodu została opublikowana naj-
pierw (29 czerwca) w wiedeńskim wydaniu organu NSDAP pod 
wymownym tytułem „Wiedeńscy Żydzi-adwokaci unieszkodli-
wieni”, następnie (12 lipca) w austriackim organie urzędowym, 
a niecały rok później w organie niemieckiej Izby Adwokackiej50. 

W tej sytuacji, pozbawiony możliwości zarobkowania Pordes 
podjął kroki zmierzające do opuszczenia Austrii, będącej już for-
malnie częścią Niemiec. W dniu 7 lipca 1938 r. wypełnił i pod-
pisał specjalny formularz w Wydziale Emigracyjnym Centrali 
Opiekuńczej (Fürsorge-Zentrale) Izraelickiej Gminy Wyznanio-
wej Wiednia. Zaznaczył w nim, że pragnie niezwłocznie wyjechać 
do USA, gdzie zamierza zarobkować jako „pisarz, wykładowca, 
tłumacz, ewentualnie jako korespondent bądź prywatny urzęd-
nik, a także udzielać się jako rysownik”. Żona i córka miały dołą-
czyć do niego później. Plany te nie zostały zrealizowane, pomimo 
że Pordes legitymował się wydanym przez wiedeńskie prezydium 
policji paszportem ważnym do 28 lipca 1938 r.51 Wydaje się, że po-
wodem tego mogła być odmowa wydania wizy wjazdowej przez 
imigracyjne władze amerykańskie.

50 Wiener Juden-Anwälte unschädlich gemacht, „Völkischer Beobachter” 1938, nr 104, s. 4; 
„Gesetzblatt für das Land Österreich” 1938, nr 19, s. 113; „Amtsblatt für die justizbe-
hörden im Lande Österreich” 1938, nr 7, s. 69; „Mitteilungen der Reichs-Rechtsanwalt-
skammer. Organ der Reichs-Rechtsanwaltskammer und der Rechtsanwaltskammer” 
1939, s. 42.

51 AIK, Wien, sygn. 37246. Kwestionariusz emigracyjny..., dz. cyt.
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Pordesowi udało się jednak 
wysłanie w bezpieczne miejsce 
jego jedynej córki. Po wymia-
nie korespondencji między nim, 
a rabinem Sztokholmu Marcu-
sem Ehrenpreisem52, znalazła 
się ona w gronie 300 żydowskich 
dzieci z Niemiec (i anektowanej 
Austrii), które zgodziło się przy-
jąć Królestwo Szwecji. 12-let-
nia wówczas Cecilia przybyła do 
Sztokholmu w styczniu 1939 r. 
i zamieszkała początkowo u tłu-
maczki literatury pięknej Elsy 
Thulin53. Następnie wraz z inny-
mi przybyłymi dziećmi pobiera-
ła naukę w wyznaczonej do tego 
celu szkole podstawowej z in-
ternatem w oddalonej o 500 km 

52 Marcus Ehrenpreis (25 VI 1869, Lwów – 26 II 1951, Saltsjöbaden w Szwecji), pisarz, 
tłumacz, wydawca i działacz syjonistyczny. W młodości pisał w jidysz. Studiował na 
uniwersytetach w Niemczech oraz na berlińskim Wyższym Instytucie Nauk juda-
istycznych (Hochschule für die Wissenschaft des judentums). Od 1884 r. pisał do he-
brajskiej prasy („Ha-Maggid” i „Ha-Melitz”). W latach 1896-1900 był rabinem miasta 
Đakovo w Chorwacji, a w latach 1900-1914 naczelnym rabinem Bułgarii. W tym czasie 
udzielał się w życiu politycznym i wraz z Theodorem Herzlem aktywnie uczestniczył 
w organizacji I Kongresu Syjonistycznego w 1897 r. w Bazylei. Od 1914 r. aż do śmier-
ci był naczelnym rabinem Sztokholmu. Od 1928 r. wydawał w Szwecji czasopismo 
„judisk Tidskrifft” [„Dziennik Żydowski”]. Opublikował ponad 20 książek w języku 
szwedzkim. W 1935 r. został profesorem Uniwersytetu Sztokholmskiego. Współdzia-
łał z Raoulem Wallenbergiem przy ratowaniu przed Zagładą węgierskich Żydów.

53 Elsa Harriet Thulin z d. Sachs (19 I 1887, Sztokholm – 29 III 1960, tamże), szwedz-
ka tłumaczka i dziennikarka. W 1908 r. ukończyła filologię angielską, niemiecką i ję-
zyki romańskie na uniwersytecie w Uppsali. Tłumaczyła na szwedzki z francuskiego, 
włoskiego, norweskiego i duńskiego. W 1954 r. założyła Stowarzyszenie Tłumaczy 
Szwedzkich i przewodniczyła mu aż do śmierci.

Okładka Kartothek des Ich. System 
einer Lebensführung (Wien 1934)
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od Sztokholmu miejscowości 
Osby w południowej Szwecji. 
Po jej ukończeniu powróciła do 
Sztokholmu i kontynuowała na-
ukę w znanym sztokholmskim 
gimnazjum Wallin-Åhlinska. 
W 1949 r. ukończyła studia fi-
lologiczne (łacina i niemiecki) 
na uniwersytecie w Sztokhol-
mie i podjęła pracę w miejskiej 
bibliotece publicznej. W tym sa-
mym roku poznała szwedzkiego 
malarza Karla Axela Granqu-
ista54. Cecilia i Karl pobrali się 
28 listopada 1950 r. i zamiesz-
kali w Sztokholmie w dzielni-
cy Hökarängen, gdzie w 1951 r. 
urodził się ich syn Thomas55.

Kancelaria adwokacka Pordesa pojawia się jeszcze po raz 
ostatni w księdze adresowej Wiednia na rok 1939. Podobnie 
rzecz się ma z miejscem zamieszkania. W latach 1940-1942 pod 
jego ostatnim przedwojennym adresem przy Frauenfelderstrasse 
15 widnieje tylko jego żona Hermine. Po roku 1939 Pordes znika 
z wszelkich oficjalnych ksiąg. 

54 Karl Axel Granquist (10 XII 1921, Lappfjärd w Finlandii – 2 VII 1994, Sztokholm), 
szwedzki malarz, studiował sztukę w Göteborgu (do 1943), Helsinkach (do 1945) 
i Sztokholmie (do 1948). W 1948 r. przebywał w Wiedniu na stypendium rządu Kró-
lestwa Szwecji. jego dzieła wystawiane są w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Sztokhol-
mie oraz w Muzeum Sztuki Amosa Andersona w Helsinkach.

55 Informacje otrzymane od Thomasa Granquista, syna Cecilii; oraz: H. S chneider-
man, I.j. Carmin Karpman, Who’s Who in World Jewry. A Biographical Dictiona-
ry of Outstanding Jews, New York 1955, s. 590; Svenskt konstnärslexikon, t. II, Malmö 
1953, s. 311-312; C.T. Fr ies, U. Lövgren, Svensk biblioteksmatrikel 1955, Lund 1956, 
s. 146.

Strona tytułowa: S. Horler, Goal. 
Powieść sportowa (Warszawa 1926)
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II wojnę światową Pordes 
przeżył w Wiedniu. Pewne świa-
tło na okoliczności jego ocale-
nia z hitlerowskiej pożogi rzuca 
wzmianka w wydawanym przez 
Uniwersytet Wiedeński perio-
dyku „Medien & Zeit: Kommu-
nikation in Vergangenheit und 
Gegenwart” stwierdzająca, iż 
„[…] prawnik i publicysta Wik-
tor E. Pordes, który żył w «mie-
szanym małżeństwie», pisał 
regularnie pod pseudonimem 
Esdorp”56. 

Otóż Żydzi żyjący w III Rze-
szy (i anektowanej Austrii) 
w małżeństwach z aryjkami 
(tzw. Mischehe, czyli „małżeń-
stwo mieszane”) mieli spore 
szanse przeżycia. Małżeństwo 
takie nie oszczędziło im wszelkiego rodzaju ograniczeń, zaka-
zów i poniżeń, ale dawało możliwość uniknięcia śmierci. W sa-
mym Wiedniu przeżyło w ten sposób II wojnę światową około 
pięciu tysięcy austriackich Żydów i Żydówek. Tak więc mał-
żeństwo z „bezwyznaniową” Hermine ocaliło Pordesowi życie, 
z tym, że zgodnie z poleceniem władz musiał przenieść się ze 
swego mieszkania do dzielnicy Leopoldstadt (Ferdinandstrasse 
18), która w minionych wiekach była dzielnicą żydowską, a w 
czasie II wojny światowej stanowiła swego rodzaju obóz tranzy-
towy dla Żydów deportowanych do obozów zagłady. Mógł jed-
nak stosunkowo swobodnie przemieszczać się między swym 

56 E. Adunka, Rezensionen, „Medien & Zeit: Kommunikation in Vergangenheit und 
Gegenwart” 2003, nr 2, s. 59.

Strona tytułowa A. Conan Doyle, 
Nowe objawienie (Co to jest 

spirytyzm?) (Warszawa 1925)
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nowym, przymusowym miejscem zamieszkania, a własnym 
przedwojennym mieszkaniem, i w ten sposób spędzać większość 
czasu ze swą żoną57.

Pordes pojawia się ponownie w oficjalnych dokumentach 
dopiero po wojnie, na sporządzonej w 1946 r. przez alianckie 
władze okupacyjne Liście Żydów, którzy mieszkali w Wiedniu 
podczas okupacji pod obecnym adresem. Zgodnie z informacją 
zawartą w tym dokumencie Pordes mieszkał wtedy jeszcze przy 
wspomnianej już Ferdinandstrasse 1858. Odzyskał także prawo 
wykonywania zawodu adwokata, a nowa legitymacja adwokac-
ka została mu wydana dnia 19 września 1945 r. jego nazwisko 
występuje również na liście „adwokatów dotąd zarejestrowa-
nych”, opublikowanej w lipcu 1946 r. przez dziennik urzędo-
wy austriackiego Federalnego Ministerstwa Sprawiedliwości59. 
W tym ostatnim dokumencie jako miejsce zamieszkania Wikto-
ra Pordesa pojawia się już przedwojenna Frauenfelderstrasse 15. 
Należy tu jednak przypomnieć, iż pozbawionym prawa wykony-
wania zawodu adwokata Żydom nie przywracano po wojnie tego 
prawa automatycznie, lecz zmuszeni oni byli składać formalne 
wnioski o ponowną rejestrację.

Dnia 5 września 1946 r. Wiktor Pordes wypełnił szczegóło-
wy, 5-stronicowy kwestionariusz osobowy dla Amerykańskiej 
Alianckiej Komisji dla Austrii (U.S. Allied Commission for Au-
stria), który był niezbędny dla objęcia przez niego administracji 
dwu nieruchomości przy Sieveringerstrasse 150 i 152, zajętych 
przez amerykańskie władze okupacyjne w ramach odzyskiwania 
majątków obywateli USA skonfiskowanych przez władze w trak-
cie wojny. Z formularza tego wynika, że pomimo różnych form 
prześladowań nie był aresztowany ani więziony i że utrzymywał 

57 Informację o tym, że Pordes spędzał większość czasu w swym mieszkaniu otrzymałem 
od jego wnuka.

58 Juden in Wien. II. Liste der Juden, die in Wien während der Besetzung gelebt haben, „Au-
fbau” (New York) 1946, nr 24, s. 43.

59 „Amtsblatt der Österreichischen justizverwaltung” 1946, nr 4, s. 52.
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się w czasie wojny jako „pracownik domowy” (Heimarbeiter), 
co w praktyce oznaczało zapewne utrzymywanie go przez żonę. 
Funkcję administratora nieruchomości z ramienia władz amery-
kańskich pełnił do 31 maja 1947 r.60.

już w 1946 r. Pordes został członkiem zarządu odradzającej 
się wiedeńskiej gminy żydowskiej, a w latach 1948-1949 był na-
czelnym redaktorem pierwszych ośmiu numerów oficjalnego 
organu tej gminy „Die Gemeinde”. Włączył się też czynnie w od-
budowę żydowskiego życia w Wiedniu oraz starania ocalałych 
z Zagłady wiedeńskich Żydów o odzyskanie dóbr skonfiskowa-
nych pod rządami III Rzeszy61.

Końcowa część kwestionariusza Amerykańskiej Alianckiej Komisji dla Austrii 
(USACA) z odręcznym podpisem W. Pordesa

Nie pozostawał także obojętny wobec toczących się wówczas 
dyplomatycznych zmagań o utworzenie niezawisłego państwa 
żydowskiego na terenie brytyjskiego mandatu Palestyny i pu-
blikował na ten temat płomienne artykuły w wiedeńskiej prasie. 

60 US National Archives (NARA), Washington, catalog ID: 5686220. Kwestionariusz oso-
bowy Wiktora Pordesa z 5 IX 1946.

61 H. Embacher, Neubeginn ohne Illusionen. Juden in Österreich nach 1945, Wien 1995, 
s. 40; S. Feiger, A. Weiss, Die unglückliche Wiener Judenheit wieder emporzuheben, 
„Die Gemeinde” 2011, nr 695, s. 37.
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Powstanie niepodległego Izraela uważał za konieczne i przy-
pisywał temu egzystencjalne, a nawet mesjańskie znaczenie62. 
W sierpniu 1946 r. pisał: 

Czy naród [...], któremu europejska kultura zawdzięcza swe mo-
ralne fundamenty, uzyska wreszcie należne mu prawa? [...] My, 
naród Biblii i proroków [...] przechowujemy w naszych duszach 
mesjańskie marzenie o pokoju na świecie. „Pokój” to nasze po-
zdrowienie, nasze religijne przykazanie, nasze narodowe przesła-
nie. To także nasza niezniszczalna wiara w przyszłość. Od układu 
pokojowego, który ma zakończyć ten ostatni upadek ludzkości, 
oczekujemy uznania naszego prawa opłaconego wszystkimi ofia-
rami: być wolnymi jako naród, żyć spokojnie w zaciszu własnej 
ojczyzny63.

Pordes podtrzymuje także swe związki z Polską wstępując je-
sienią 1946 r. do Związku Polaków w Austrii „Strzecha” i zasia-
dając w sądzie polubownym tej organizacji, a także utrzymując 
kontakt z Feliksem Mantlem, ministrem pełnomocnym przy 
polskim poselstwie w Wiedniu (Mantel nazywa go w swych 
wspomnieniach „jednym z pierwszych teoretyków X Muzy”). 
Władysław Kucharski, autor książki Polacy i Polonia w rdzennej 
Austrii w XIX i XX wieku, określa go nawet jako „krzewiciela 
polskości w Austrii”64.

W 1953 r. zostaje wydawcą wiedeńskiego periodyku „Rena-
issance”. Kontynuuje także działalność polityczną i w 1954 r. 
obejmuje przewodnictwo austriackiego oddziału syjonistycznej 

62 E. Adunka, Die vierte Gemeinde. Die Geschichte der Wiener Juden von 1945 bis heute, 
Berlin 2000, s. 48.

63 V.E. Pordes, Am Grabe Herzls, „Der Neue Weg. jüdisches Organ” 1946, nr 27/28, s. 9. 
64 W. Kucharski, Polacy i Polonia w rdzennej Austrii w XIX i XX wieku, Lublin 1994, 

s. 22, 382; F. Mantel, Wachlarz wspomnień, Paryż 1980, s. 228; A. Pi lch, Polacy w Au-
strii, Kraków 1976, s. 115; tenże, Pobyt polskich Żydów w Austrii w okresie 1945-1952, 
„Państwo i Społeczeństwo” 2007, nr 2, s. 21.
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partii „Poalej Syjon”, tej samej, do której należał już w Przemyślu. 
Prowadzi także nadal czynnie praktykę adwokacką, specjalizując 
się w sprawach karnych, tym razem w kancelarii mieszczącej się 
w VI dzielnicy Wiednia przy Laimgrubengasse 19.

Nadruk na papierze firmowym oraz pieczątka  
Wiktora Emanuela Pordesa z lat 50. XX w.

W 1956 r. ukazuje się kolejna i ostatnia książka Pordesa: Menschen 
um uns. Typen und Charaktere (Wien/Stuttgart: Wilhelm Brau-
müller Uniwersitäts-Verlagsbuchung). jest to rozprawa psycholo-
giczna złożona z dwóch części. Autor próbuje w niej analizować 
różne ludzkie typy i ich charaktery. Pierwsza część książki skupia 
się na przedstawieniu ludzkiego kosmosu jako wytworu trójakor-
du: ciało (Körper), dusza (Seele) i duch (Geist). Druga część przed-
stawia całą galerię różnych ludzkich typów i postaci spotykanych 
przez nas na codzień, takich jak: altruista i egoista, dorobkiewicz 
i intelektualista, kolekcjoner i erotoman, człowiek małostkowy 
i zrzęda, pozer i snob, hochsztapler i intrygant, sceptyk i cynik, 
demagog i arystokrata, szeregowy członek partii i partyjny bon-
zo, itp.65.

Pomimo zamieszkiwania przez ponad 40 lat w Wiedniu Pordes 
nadal czuł się bardziej związany z Polską niż z Austrią. Był człon-
kiem delegacji polskich Żydów, która reprezentowała zamieszka-
łych w Austrii wychodźców z Polski na odbywającym się w dniach 
16-22 stycznia 1961 r. w Tel Awiwie Światowym Kongresie 

65 H. Hakel, E. Danneberg, Buchkritik [Recenzja: Menschen um uns. Typen und Cha-
raktere], „Neue Welt” 1958, nr 51/52, s. 8.
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Polskich Żydów z udziałem 
około 400 delegatów z 16 
krajów (bez oficjalnej dele-
gacji z Polski)66.

Wiktor Emanuel Por-
des zmarł w wieku 82 lat 
w szpitalu Sozialmedizini-
sches Zentrum Baumgartner 
Höhe, w czwartek 28 listo-
pada 1963 r.67 jego ostatnim 
adresem zamieszkania była 
Frauenfelderstrasse 15. Zo-
stał pochowany 4  grud-
nia 1963 r. na głównym 
cmentarzu Wiednia (Zen-
tralfriedhof) w dzielnicy 
Simmering, w jego żydow-
skiej części zwanej Neuer 
jüdischer Friedhof (grupa 
08a, rząd 001a, grób nr 4). 
Mowę pogrzebową wygłosił prezes wiedeńskiej gminy ży-
dowskiej dr Ernst Feldsberg. Napis na kamieniu nagrob-
nym głosi: 

66 Portal jewish Telegraphic Agency (https://www.jta.org). World Congress of Polish Jews 
Opens, 17 I 1961 [dostęp: 29 VII 2020]; Congress of Polish Jews, „AjR Information” 
1961, nr 3, s. 10.

67 Thomas Granquist, wnuk Wiktora Pordesa, poinformował mnie o okolicznościach 
jego śmierci. Otóż nastawił on na kuchence gazowej wodę na herbatę, po czym za-
snął. Gdy wrząca woda zgasiła palnik, sąsiedzi, którzy wyczuli woń gazu, otworzyli 
drzwi, po czym wezwali ambulans. Ponieważ sądzono, że Pordes chciał popełnić sa-
mobójstwo, został zgodnie z ówczesnymi procedurami odwieziony do szpitala psy-
chiatrycznego. Gdy doszedł do siebie i wyjaśnił sprawę miano go przewieźć na leczenie 
do innego szpitala, lecz zmarł, zanim to nastąpiło.

Okładka książki Menschen um uns. 
Typen und Charaktere (Wien 1956)
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Tu został pochowany dr Wiktor E. Pordes 1881-1963; adwo-
kat i pisarz, członek zarządu Izraelickiej Gminy Wyznaniowej 
w Wiedniu, naczelny redaktor Renaissance, przewodniczą-
cy Socjalistycznej Partii Syjonistycznej Poalej Syjon (Mapaj) 
w Austrii68.

Żona Wiktora Pordesa, Hermine, przeżyła męża o zaledwie 
dwa miesiące. Została pogrzebana 10 lutego 1964 r. na wiedeń-
skim cmentarzu Baumgarten (grupa 81, grób nr 233) położo-
nym w dzielnicy Penzing69.

W jednym z dzieł Wiktora Emanuela Pordesa znaleźć można 
maksymę: 

Najbardziej przydatnym sposobem ratowania ludzkiego życia 
jest książka. jeśli przetrwa autora, to znaczy, że nie żył na próż-
no70. 

Myślę, że maksyma ta w pełni odnosi się do naszego bohate-
ra i dzieła jego życia.

68 Die Tätigkeit der Israelitischen Kultusgemeinde Wien in den Jahren 1960 bis 1964, Wien 
1964, s. 162.

69 Portal Friedhöfe Wien (https://www.friedhoefewien.at). Dane osobowe Herminy Por-
des [dostęp: 29 VII 2020]. 

70 W.E. Pordes, Menschen um uns. Typen und Charaktere, Wien 1956.
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31 lipca 1914 – piątek
Dziś dopełnia się przeznaczenie. Widziane rano z kawiarni 

– samochód z głośnikiem mobilizacyjnym pędził drogą w kie-
runku Starostwa1. Przemknął obok nagle, jak błyskawica. Wie-
dzieliśmy od razu. To mobilizacja!

Cóż, to prawda. Wiadomość rozchodzi się po mieście jak 
grom. Przed białymi plakatami zbierają się gromady ludzi. Zwię-
złymi, prostymi słowami przemawia moc rozkazu, który wyry-
wa z zawiasów cały świat. Porusza miliony. Ma się wydarzyć coś 
jeszcze nienazwanego.

Niepojęte słowo, które brzmi tak – wojna.
Rodzi się coś monstrualnego.
Wieczorem burzliwy tłum zalewa ulicę Franciszkańską. Roz-

lega się hymn narodowy, rozbrzmiewają polskie pieśni patrio-
tyczne. jakiś oficer wygłasza z chodnika przemówienie. Celne, 
zdecydowane słowa. Brzmią jak komenda: „Abyście jako dobrzy 
Austriacy wiedzieli jak żyć i umierać...”.

A tłum wiwatuje, odurzony, entuzjastyczny...

1 sierpnia 1914 – sobota 
Ulice wypełniają się zaciągającymi się do wojska. Widzi się tyl-

ko wojskowe stroje, żadnych innych. Ta chwila zaciera wszelkie 
różnice klasowe. Czyż wszyscy nie są równi wobec oczekujące-
go ich losu? A mundur lśni jak odświętna suknia, jak niezwykle 
poważna, piękna szata, którą starożytny rytuał wojenny nakazu-
je włożyć.

Ave Mors Imperator!2

1 Starostwo mieściło się przy ulicy Kościuszki 2.
2 Ave Mors Imperator! (łac.) – Witaj Cesarzu Śmierci!
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Wciśnięte w tłum, wystraszone, pokorne twarze bezradnie 
wpatrujących się w to wszystko ukraińskich chłopów przywoły-
wanych przez pług i pole. Pełne słomy wozy, wielkie furmanki ze 
spiętrzonymi na nich workami dudnią po nawierzchni, terkocą 
nieustannie przejeżdżające automobile, wzburzony, niespokojny 
tłum.

Dworzec kolejowy jest nie do poznania. To obóz wojenny 
wszelkich rodzajów broni. Piramidy karabinów na peronach, bi-
wakujący żołnierze. Zgiełk przyjazdów i odjazdów. Oficerowie 
landszturmu z gwiazdkami oficerskimi naszytymi na cywilne 
ubrania i z przypiętymi szablami, płaczące kobiety, przerażone 
dzieci, chłopi. Pociągi z przepełnionymi wagonami przejeżdżają 
bez zatrzymywania się. Spoza nienawykłych do tego okien prze-
działów pierwszej klasy wyglądają białe chłopskie sukmany i li-
che robocze ubrania. Teraz to one wiodą prym.

Dokąd?
Robi się ciemno. Świecą wpatrzone w siebie oczy automobi-

li, a nad nimi czysta, księżycowa noc. Wysoko w górze księżyc 
świeci jak latarnia wśród chmur.

2 sierpnia 1914 – niedziela 
Opublikowano moratorium. Interesy pieniężne muszą za-

milknąć. W grze jest coś o wiele większego.
Wszędzie plakaty, milcząco zarządzające, pouczające, zwięź-

le nakazujące. A rządzony ich przykazaniami bezładny jeszcze 
tłum ludzi płynie zewsząd ku swemu przeznaczeniu. Mieszanina 
chłopów i pracowników dniówkowych, eleganckich mężczyzn, 
kapotowych Żydów, robotników, typów z klasy średniej, podej-
rzanie wyglądającej hołoty i niezliczonych gromad chłopów.

Przepełnione pociągi nieustannie porywają ten ludzki ma-
teriał. Konkretyzuje się znana formuła: „6 Pferde, 40 Mann”3. 

3 „6 Pferde, 40 Mann” (niem.: „6 koni, 40 osób”) – formuła na wagonach towarowych 
Austro-Węgier i Niemiec, obowiązująca w przypadku przewozu oddziałów kawalerii.
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A serca nas wszystkich są obciążone niepokojącym pytaniem: ilu 
wróci?

Cała gama twarzy: marsowe, obojętne, pociesznie radosne, 
chłodno zdeterminowane, wesoło rozglądające się, apatyczne.

Raz za razem przebija się ponad wszystko gromki, wielogłoso-
wy śpiew z ulicy. To wkraczający do akcji rezerwiści oklaskiwani 
i dopingowani przez gawiedź. Rozbrzmiewa ich niekończący się 
krok marszowy, puls wojny.

3 sierpnia 1914 – poniedziałek 
Wszyscy wykupują prowiant w dużych ilościach. Sklepy z ar-

tykułami spożywczymi są przepełnione, ludzie zaopatrują się we 
wszelkie rodzaje mąki i inne produkty zbożowe. Wszyscy kupcy 
chwalą Pana Boga – i wojnę.

4 sierpnia 1914 – wtorek 
W „Grand Café” Stiebera4 tłoczno, prawie same mundury. 

Głównie obce twarze. jako cywile w skromnym mieszczańskim 
ubiorze czujemy się teraz bardzo zbędni. 

4 Kawiarnia „Grand Café” (do ok. 1900 r. „Café Metropole”) mieściła się na parterze ho-
telu „Royal”, w pasażu Gansa, w kamienicy przy ulicy Mickiewicza 5 wybudowanej w r. 
1895 i zburzonej podczas niemieckiego nalotu na miasto w dniu 8 IX 1939. Właściciel ka-
wiarni, Karol (Chaim) Stieber (14 III 1865 – 26 XII 1938, Wiedeń), rozpoczął pracę jako 
kelner w 1881 r. Właścicielem „Café Metropole” został nie później niż w r. 1896. Prze-
żył w Przemyślu obydwa oblężenia i okupację twierdzy przez Rosjan. Opuścił miasto we 
wrześniu 1916 i nabył w centrum Wiednia mieszkanie i kawiarnię „Splendide” przy jaso-
mirgottstrasse 3. W sobotę 30 V 1925 został ciężko ranny (pęknięcie czaszki) w wypadku 
samochodowym w Alpach. W połowie 1935 r. sprzedał kawiarnię „Splendide”. Karl Stie-
ber zmarł we własnym mieszkaniu i został pochowany 28 XII 1938 na głównym cmenta-
rzu Wiednia (Zentralfriedhof), w jego żydowskiej części zwanej Neuer jüdischer Friedhof 
(grupa 020a, rząd 009, grób nr 40). Karl poślubił 28 VI 1894 w Kleparowie Fanny (Fajgę), 
córkę Pesacha Rappa i Chany z d. Żupnik. Stieberowie mieli córkę Melanię (9 X 1895, Prze-
myśl – VII 1970, Waszyngton), która 15 VIII 1921 poślubiła w Wiedniu Maxa Rathausa 
i rozwiodła się z nim 25 VI 1929, po czym 28 VI 1938 dokonała konwersji na chrześcijań-
stwo i wyszła za Hansa Hülfreicha, z którym jeszcze tego samego roku zamieszkała w Tho-
rigny we Francji, by wkrótce przybyć wraz z nim 12 X 1939 do Nowego jorku. W USA 
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Przy sąsiednim stoliku siedzi trzech 
pilotów wojskowych. Wśród nich je-
den o śmiałej opalonej orlej twarzy. 
Przypomina mi Wildinga5. Widzę go 
wysoko na niebie, poza zasięgiem wro-
ga, miotającego swoje bomby, siejącego 
w obcych szeregach śmierć i zniszcze-
nie. Teraz gawędzi wesoło pokazując 
w uśmiechu białe zęby. 

Orkiestra wojskowa gra przej-
mująco i euforycznie. Wierzy się, że 
w muzyce można usłyszeć wszyst-
kie te niewypowiedziane rzeczy, dla 
których wciąż brakuje nam słów. Na-
wałnica kanonady i głośny zgiełk bi-
tewny, odbijające się echem krzyki 
mężczyzn. Budzą się drzemiące głęboko w nas instynkty. Roz-
brzmiewają krwawe fanfary. Teraz chyba rozumiem...

Ludzie wszędzie się naradzają. W każdym spojrzeniu, czy to 
zabawnym, czy poważnym, czy pozornie spokojnym, ale jakoś 
głęboko schowanym, kryje się zaskoczone, zmartwione „ja”. Lu-
dzie szeptają i przekazują sobie niewiarygodne plotki. Ci, którzy 
chcą uchodzić za mądrych, z zasady nie wierzą w nic.

6 sierpnia 1914 – czwartek 
Na ulicy turkot niekończącego się korowodu wozów wypeł-

nionych sianem, słomą, owsem, workami z mąką i prowiantem. 
Końmi powożą młodzi chłopi i starsi długowłosi gospodarze 
w staromodnych kapeluszach z szerokim rondem.

małżonkowie zmienili nazwisko na Harding i po kilkuletnim pobycie w Nowym jorku za-
mieszkali w Waszyngtonie.

5 Anthony Wilding (31 X 1883, Christchurch – 9 V 1915, Artois), światowej sławy no-
wozelandzki tenisista. W czasie I wojny światowej pilot brytyjskiego lotnictwa mor-
skiego. Zginął we Francji w bitwie pod Artois.

Karol Stieber.  
Fot. z maja 1931 r.
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Pomiędzy nimi plutony spoconych, objuczonych dawno nie-
noszonymi ciężarami rezerwistów.

A przed dworcem cały park nowych, lśniących automobi-
li. Wszystkie wydłużone, obłe, z ostro zakończonymi przodami, 
jak stalowe pociski. Wokół nich dzieci i ciekawscy. Szofer nie bez 
dumy wskazuje miejsce, gdzie samochód został ostrzelany przez 
Rosjan. Ktoś z nabożnym drżeniem wkłada palec w otwór. „Dwa 
centymetry dalej” – mówi kierowca – „i byłoby po mnie”.  Na 
jego grubej, ogorzałej od wiatru twarzy pojawia się uśmiech.

Kawiarnia Stiebera (Grand Café)

10 sierpnia 1914 – poniedziałek
Mosty na Sanie są strzeżone przez warty, każdy automobil jest 

zatrzymywany i sprawdzany. Krąży pogłoska, że rosyjskie auto-
mobile ucharakteryzowane na nasze próbują przemycić fran-
cuskie pieniądze przez Austrię do Rosji. jeden z nich został już 
złapany w Dobromilu6, pozostałe są poszukiwane. Prawda czy 
nie, ludzie w to wierzą.

6 Dobromil – leżące nad Wyrwą miasto obecnie na Ukrainie, w rejonie starosambor-
skim, około 25 km na południe od Przemyśla.
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Automobile są teraz w ogóle na pierwszym planie. Kiedyś 
były tu dwa lub trzy, i to nie te najnowsze. Teraz są najnowo-
cześniejsze modele warkoczące w wąskich uliczkach, jadące we 
wszystkich kierunkach. W większości z nich na miejscu kierow-
cy siedzi mężczyzna z karabinem. Głównie są to automobile peł-
niące służbę porządkową, służące do informowania co dzieje się 
w terenie. Niektóre z nich mają przymocowane do czoła stalowe 
ostrza, jako ochronę przed linkami lub drutami, które wróg lub 
jego pomagierzy mogliby rozciągnąć w poprzek drogi na wyso-
kości człowieka. Bez tej ochrony pasażerowie pędzącego z dużą 
prędkością automobilu zostaliby przez taki drut zdekapitowani.

Ten niezwykły hałas wojny dziwnie odbija się od fasad wąskiej, 
krętej ulicy Franciszkańskiej, nad którą jak skalna ściana wzno-
szą się stromo i rozkazująco dwie barokowe wieże kościelne.

Ale dalej w górę, wokół kościoła katedralnego i na drodze do 
poszarpanych starych bastei Wzgórza Zamkowego wyglądają-
cych z lesistej zieleni jak blade kości zmarłych, jest cisza i święto. 
Łagodnie opadający ku Sanowi teren miasta i wdzięcznie me-
andrująca srebrzysta wstęga rzeki, aż po delikatnie rozmyte we 
mgle odległe góry, prezentują się oku bez żadnych ograniczeń.

Z seminarium duchownego dobiega drżący dźwięk dzwonów 
na nieszpory.  Czerwonawy blask wieczornego słońca stopniowo 
spowija ściany i sprawia, że okna świecą złotym blaskiem. Tu pa-
nuje pokój.

14 sierpnia 1914 – piątek 
Wymarsz sprzed dworca polskich legionistów. Młode, nie-

mal dziecięce szczere twarze, szczupłe krzepkie sylwetki. Elitar-
na grupa ochotników do walki z caratem, odwiecznym wrogiem 
Polski. Wszystko przyozdobione kwiatami. Matki, siostry, na-
rzeczone, krewni i znajomi tłoczą się wokół przynosząc ostatnie 
kwiatowe pozdrowienia, żegnają się. Ale młody oddział wyglą-
da pogodnie i niezachwianie. Nad nim blask wspaniałego sło-
necznego dnia, oplatający młode głowy gloriolami. Stoją tam jak 
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niezapomniany obraz, któremu towarzyszą życzenia, tęsknoty 
i pożegnalne bóle: nadzieja Polski.

15 sierpnia 1914 – sobota 
Ogłoszono blokadę twierdzy. Każdy, kto chce wyjść poza jej 

obręb, musi uzyskać pozwolenie. Barwna mieszanka zaintereso-
wanych już tłoczy się przed Komendą Twierdzy.

20 sierpnia 1914 – czwartek 
Długie szpalery wzbudzających podziw landwerzystów wciąż 

przeciągają ulicami. W rytm ich marszu rozbrzmiewa popular-
ny już refren:

Od Warszawy aż do Petersburga
Na Moskala!

i potem:
I pan kapral pójdzie z nami,
będzie walczyć z Moskalami7

i tak dalej, piosenka wymienia po kolei wszystkie szarże aż do 
najwyższej. Ale należy być ostrożnym, bo jeśli którąś się pomi-
nie, trzeba zaczynać wszystko od początku.

21 sierpnia 1914 – piątek 
Zaćmienie słońca o pierwszej po południu. 25 minut po 

pierwszej na niebie jest już tylko wąski oślepiający zimnem pół-
księżyc. Światło dnia przybiera upiorny blady odcień. Znak ten 
zwisa niczym straszliwy symbol ponad nadchodzącym maka-
brycznym ludobójstwem.

7 Tekst piosenki zapisano w „Dzienniku” w języku polskim, z tłumaczeniem na nie-
miecki.
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25 sierpnia 1914 – wtorek  
W „Grand Café” trwa nieustający koncert. Orkiestra huczy 

i ryczy jak jeszcze nigdy. Raz po raz rozbrzmiewa „Gott erhal-
te”8, „Heil Dir im Siegeskranz”9, hymn Węgier10 i „jeszcze Polska 
nie umarła”. Podpita publiczność raz po raz podnosi się burzliwie 
ze swych miejsc. Ale w tym wszechogarniającym zgiełku mimo-
wolnie myśli się, że tam na wschodzie toczy się już walka. Gwiż-
dżą kule, ludzie umierają, zmarznięte palce wpijają się w ziemię 
w ostatnich śmiertelnych drgawkach...

I człowiek wymyka się ze wstydem z kawiarni.

31 sierpnia 1914 – poniedziałek 
Plac przed dworcem jest zajęty przez kilkuset zmęczonych 

żołnierzy. Wszyscy wyciągnięci w nieruchomym kamiennym 
śnie. Podobno to pozostałości po pobitym pułku.

8 Autorem pierwszej wersji hymnu był Lorenz Leopold Haschka. Zaczynała się ona od 
słów Gott erhalte Franz den Kaiser [Boże zachowaj cesarza Franciszka], które odnosi-
ły się do Franciszka I. Pierwsze wykonanie miało miejsce w 1797 r., a Austria stała się 
jednym z pierwszych państw posiadających hymn. Z okazji wstąpienia na tron Fran-
ciszka józefa I w 1848 r. Franz Grillparzer napisał nowy tekst rozpoczynający się od 
słów Gott erhalte unsern Kaiser, który jednak nigdy nie stał się tekstem oficjalnym. Do-
piero w 1854 r. johann Gabriel Seidl napisał tekst rozpoczynający się od słów Gott er-
halte, Gott beschütze przetłumaczony później na języki urzędowe monarchii. W wersji 
polskiej hymn rozpoczynał się od słów Boże wspieraj, Boże ochroń. Melodię do hymnu 
skomponował joseph Haydn w 1797 r.

9 Heil Dir im Siegeskranz [Chwała Ci, w wieńcu zwycięzcy] – tytuł niemieckiej pieśni pa-
triotycznej śpiewanej na melodię hymnu brytyjskiego, będącej w latach 1871-1918 nieofi-
cjalnym hymnem Cesarstwa Niemieckiego, a wcześniej (od r. 1795) hymnem Królestwa 
Prus. Prawykonanie miało miejsce 25 V 1795 z okazji urodzin króla Fryderyka Wilhel-
ma II. Słowa pieśni na cześć króla Danii Chrystiana VII napisał w r. 1790 niemiecki pastor 
Heinrich Harries w należącym wówczas do Danii księstwie Schleswig, a w r. 1793 zostały 
one dostosowane na cześć króla Prus przez Balthasara Gerharda Schumachera. 

10 Oficjalnym hymnem państwowym Węgier był i nadal jest utwór Isten, áldd meg a ma-
gyart [Boże zbaw Węgrów], do którego słowa napisał w r. 1823 jeden z największych 
węgierskich poetów Ferenc Kölcsey, a muzykę skomponował w 1844 r. twórca węgier-
skiej opery narodowej Ferenc Erkel. Po raz pierwszy utwór ten został publicznie wy-
konany w obecności władz państwowych w Teatrze Narodowym w Peszcie w 1844 r., 
a przyjęty został oficjalnie jako hymn w r. 1903.
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Powiało na nas pierwszą grozą wojny.
Rozchodzi się pogłoska, że płonie dworzec we Lwowie. Zapy-

tałem o to na stacji, ale zaprzeczyli. Inne źródła podają, że Rosja-
nie są tuż przed Lwowem.

W dzisiejszym dniu osiągnęliśmy najniższy poziom w dzie-
jach barometru ogólnego nastroju.

Widzę, że przywieziono pierwszego rannego. Wśród zgiełku 
i hałasu, z trudem krok po kroku kuśtyka do przodu opierając 
się na kuli. Będziemy musieli przyzwyczaić się do tego widoku.

3 września 1914 – czwartek 
Komenda Twierdzy wzywa na plakatach wszystkich, których 

pobyt w mieście nie jest niezbędny, jak w przypadku rzemieśl-
ników i tym podobnych, a także wszystkich, którzy nie są odpo-
wiednio zaopatrzeni w prowiant, do opuszczenia miasta. W tym 
celu do 16-go mają do dyspozycji pociągi z bezpłatnymi biletami.

To nastąpiło nagle i niespodziewanie. Przed plakatami grupy 
ludzi z ożywieniem i niepokojem dyskutują o tym zarządzeniu. 
Zawzięcie rozważają szanse pozostania tutaj i wyjazdu. Wszędzie 
to samo wahanie między strachem a nadzieją. Czy zbliża się ob-
lężenie? Czy to tylko środek ostrożności? Zastanawiają się i nic 
na pewno nie wiedzą.

O drugiej po południu widzimy pierwszy aeroplan. Wzniósł 
się wysoko w górę i nieustannie, spokojnie i konsekwentnie za-
tacza koła. Czy to nasz, czy może nawet rosyjski? Wszyscy z cie-
kawością i podziwem wyciągają w górę szyje. Na myśl o bombie 
z powietrza przechodzą ich lekkie dreszcze. Nic się nie dzieje. 
Ale faktem jest, że światła na moście są wygaszone, aby nie sta-
nowiły celu.

Widzę pierwszych emigrantów spieszących tłumnie w kierun-
ku dworca. Pospieszny chód uskrzydlony wieloma złymi wia-
domościami. Lwów został ewakuowany i zajęty przez Rosjan. 
Porażka i odwrót z naszej strony. Samobójstwo wysokiego rangą 
generała i chyba to najgorsze – bezprecedensowa zdrada ludności 
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wschodniej Galicji. Z rana odjeżdżają całe pociągi z uchodźcami. 
Wszyscy dostają darmowy przejazd. Pożegnanie z ojczyzną i po-
dróż w nieznane. A większość z nich nie wie, skąd weźmie środ-
ki do życia w obcym kraju.

4 września 1914 – piątek 
Przed południem pomagam na dworcu kolejowym w jadło-

dajni Czerwonego Krzyża. W kuchni przygotowywana jest go-
rąca herbata, mleko, chleb, cukier, papierosy i kanapki. Do 
usługujących dziewcząt wyciągają się setki rąk z każdego po-
ciągu i patrzą zmęczone podróżą, ogorzałe, wyczerpane twarze. 
Wlewamy do manierek gorącą herbatę z mlekiem lub, na życze-
nie, zimną lemoniadę. Ale zwykle tylko pierwsze wagony mogą 
zostać obsłużone, przy trzecim czy czwartym dzbanki z herbatą 
szybko pustoszeją, a zanim się je ponownie napełni i wróci, po-
ciąg już odjeżdża.

Prowadzę do jadłodajni rannego, słaniającego się żołnierza. 
Chce papierosy i chleb, bo umiera z głodu, ale jest zbyt wyczer-
pany, aby mógł włożyć je do kieszeni. Sztywne palce zawodzą go. 
Musi pozwolić mi zrobić to za niego.

Grupa młodych dziewcząt pracuje niestrudzenie pod kierow-
nictwem pani Szancerowej11. Wciąż napływają pieniądze i je-
dzenie. Datki z miasta płyną nieprzerwanie, ale to wszystko jest 
tylko kroplą w morzu w porównaniu z nieprzebranym tłumem, 
który zatrzymuje się tu w niezliczonych pociągach w drodze 
z lub na pole walki.

Wychodząc z dworca widzę, że przed halą zatrzymuje się ka-
rawan z emblematami dragonów. Zabierają martwego oficera.

A ulicą dziarsko maszeruje oddział legionistów. Sami bardzo 
młodzi chłopcy, prawie dzieci. Za nimi toczy się mały wózek – 
to ich bagaże. Taka defilada wydaje się być romantyzmem nie na 

11 Szancerowa – przedstawicielka znanej przemyskiej rodziny, zapewne Róża, żona apte-
karza Gustawa Szancera (apteka: Franciszkańska 5), bądź żona kupca korzennego ju-
liana Szancera (sklepy: Franciszkańska 23 i Rynek 3).
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